Recientes obras en una iglesia de Sevilla provocan el 
descubrimiento de un comprometedor legajo del siglo xvi, que 
contiene las declaraciones que, ante un tribunal de la Inquisición, 
realizaron varias mujeres sobre un seductor que decía llamarse 
Juan Tenorio. Un cura de la parroquia sevillana, alarmado por las 
amenazas anónimas que recibe desde que posee el extraño 
manuscrito, llama a la joven investigadora Laura para que lo estudie 
y descifre sus enigmas. Cada vez más intrigada y excitada, ésta, 
mediante la lectura apasionada de los testimonios de las poseídas 
por el demonio de Eros, va dando a conocer al lector desde la 
confesión de una mujer que asegura haber mantenido relaciones 
sexuales «muy satisfactorias» con el diablo hasta la de una 
embozada a quien Don Juan sedujo contándole la historia de un 
guerrero que se «enfrenta» a doce mujeres en una sola noche. Y es 
que, como gradualmente revelan las actas inquisitoriales, ese nuevo 
y misterioso Don Juan, en su afán seductor, es no sólo capaz de 
aparecer bajo distintas formas perversas, sino de encandilar a 
cualquiera con sus fascinantes dotes de narrador procaz. ¡Hasta las 
santas monjas de un convento afirman haberse entregado a él sin 
reservas! Y, mientras avanza la lectura a la vez gozosa y tensa de 
Laura, se va cerniendo sobre ella y el cura la amenaza de personas 
influyentes que, por razones que el lector irá poco a poco 
descubriendo, han decidido preservar a toda costa el aura mítica del 
que ellos creen ser el verdadero Don Juan. Y, mientras el peligro les 
acecha desde fuera, otro riesgo más sutil, más privado, empieza a 
atenazar a Laura y al cura en la intimidad de la sacristía... 
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Me gustan sus cuernos 


Porque en Toledo ya no quedan hombres, señores 
jueces, dice ella. Ni uno solo. Nos los quitaron las guerras 
incesantes, se fueron al África o a Flandes, a conquistar 
México con Hernán Cortés o se ahogaron en la derrota de 
la Armada Invencible. 

Hombres verdaderos hubo antes, en otros tiempos 
heroicos, lee Laura que dice ella, como ese Cid 
Campeador que, cuando ya había muerto, lo cargaron en 
su caballo y le ataron el brazo derecho, alzado con su 
espada para enfrentarse a los moros. Y ya estaban a punto 
de lanzarlo al campo de batalla, a pesar de la tristeza del 
caballo, que no lo quería sobre su lomo, cuando su amigo 
Álvar Fáñez de Minaya decidió abrirle las bragas para 
mostrar sus partes de hombre a los enemigos, como diz 
que hacían los antiguos griegos, que mostraban su 
desnudez a los troyanos para asustarlos, o quizá con algún 
otro propósito que a mí no me importa en este momento. 

Y una vez que Álvar Fáñez abrió las bragas del Cid 
muerto, se hizo un silencio grande en el campo de los 
nuestros, tan grande que los moros acallaron sus tambores 
para ver qué pasaba. Y cuando se acercaron, y vieron que 
ese hombre era tan hombre, huyeron de sólo verlo, que 
nunca hubo quien se le comparara. 

Pero hombres así no quedan en toda España, y mucho 
menos en esta ciudad vaciada de varones, hasta tal punto 
que muchos oficios que antes hacían ellos, como cortar la 
madera o llevar las ovejas al campo, hoy los hacen las 
mujeres. Que un día de éstos, dice ella, vamos a tener que 
cargar alabardas o vestir sotanas, si antes no nos damos a 
la mar o nos vamos a errar por los caminos. 

Así, nos quedamos con la resaca de los perdedores. 


Aquí están los prisioneros rescatados a precio de oro que, 
tras veinte años de cautiverio, regresan hechos eunucos 
de los harenes del sultán de Argel. 

Allí los verdugos negros les cortan sus partes de varón 
con una cimitarra mellada, tal es el odio que sienten por 
los buenos cristianos. Y, luego de mutilarlos, los destinan 
al servicio de las decenas de mujeres que ellos tienen, 
para que se pasen el día viéndolas desnudas entre 
almohadones. 

Porque las moras, señor inquisidor, dice ella, son de 
una sensualidad tan desbordante que odian estar vestidas, 
aun en los días más crudos del invierno, y por eso sus 
hombres las celan tanto que las obligan a salir a la calle 
tan cubiertas que sólo se les ve el fuego de los ojos. El 
mismo fuego de los míos, señores jueces, que no 
encuentra aquí quién lo apague. 

Ellas se desquitan, entonces, desnudándose en el 
interior de las casas, arrancándose el pesado chador que 
les impone la ley de Mahoma y luciendo con orgullo esa 
piel lustrosa de aceitunas, que a veces cubren con 
ungúentos de mirra traídos de Arabia. 

Y esas moras son tan crueles que no solamente se 
exhiben ante los hombres que ya no pueden gozarlas, sino 
que obligan a sus eunucos a depilarlas entre las piernas, 
para que estén todo el tiempo mirando aquello a lo que 
ya no pueden llegar. Mientras tanto, el sultán de Argel, un 
hombre alto y gordísimo, las va llevando de una en una a 
su alcoba y deja la puerta abierta para que todos 
escuchen cómo cumple con sus deberes de marido 
múltiple. 

También están los que vuelven de las Indias, dice ella, 
sigue leyendo Laura, de ese paraíso de Mahoma que es la 
Asunción del Paraguay, donde los cristianos tienen más 
de sesenta indias a su servicio para todos los goces que 
puedan ustedes imaginar. De allí sólo vienen, señor 
inquisidor, aquellos que, bañándose en el río, han perdido 
su hombría en los dientes de un pez llamado piraña. 

¡Maldito río el Paraguay, señor inquisidor! ¡Río lleno 


de engaños, como lo es todo en América! Por las 
mañanas, el sol levanta un vapor espeso del agua, y los 
hombres que han compartido la hamaca con esas mujeres 
color canela tienen el deseo de envolverse en la niebla, 
así como antes lo tuvieron de envolverse en los cabellos 
larguísimos de las hembras guaraníes, que son tan 
ardientes que ellos no sienten los mosquitos cuando las 
buscan para meterse en ese sexo que permanece siempre 
lampiño. 

Por la mañana, después de haber pasado por una y por 
otra, que nunca es con una sola en América, alguno de 
ellos se baña desnudo en el río, rodeado de niebla, y debo 
decirle, señor inquisidor, que los peces que viven en esas 
aguas pardas, tan opacas que en ellas no pueden ver a su 
presa, se guían solamente por el olfato, y el olor que más 
los atrae es el de la mezcla de los jugos de la mujer y del 
hombre. 

Por eso, el que ha dormido solo puede nadar 
libremente en el río Paraguay. Pero el que ha estado con 
mujer, y se arroja al agua envuelto en el olor del 
encuentro, de inmediato se ve rodeado de pirañas que lo 
atacan precisamente en ese lugar. 

Unos y otros vienen a mi posada, buscando con ojos y 
manos algún resto de ese goce negado, el que se tiene con 
las partes que Dios les da a los hombres. 

Algunos de ellos me pagan por ver lo que yo haría con 
hombres verdaderos, si aquí los hubiera, y yo no quiero, 
señores jueces, que Dios ordenó que eso se hiciese 
solamente de dos en dos. Ellos me lo ruegan: quieren 
ocultarse detrás de una cortina, o en la habitación de al 
lado, para, al menos, ver lo que la vida les niega. 

Les digo que no, que no quiero que me vean con otros, 
y allí cambian el ruego en amenaza, y es tal la pena que 
me da el tono de voz de esas amenazas que no puedo, 
señor inquisidor, que ya no puedo negarme, y les hago un 
lugar detrás de la cortina. Sí, sí, señor notario, dice ella, 
es la cortina roja que vuecencia ha visto. Detrás de esa 
cortina, señores jueces, les digo que se escondan, y ellos 


lo hacen. Se quedan quietos, muy quietos, casi sin 
respirar al principio, hasta que yo me desnudo y ahí se les 
corta la poca respiración que les quedaba. En ese 
momento, el hombre que está conmigo empieza a 
acariciarme. A veces lo hace con violencia, y la cortina se 
queda rígida, como si fuera de mármol. Otras, las manos 
de un hombre me recorren lentamente, como si tuvieran 
toda la noche por delante para abarcar mi cuerpo, como 
si no hubiese un hombre ávido apurando por detrás esas 
manos, sino un hombre seguro de, alguna vez, llegar a su 
destino. 

En esas ocasiones, señor inquisidor, sigue leyendo 
Laura, escucho detrás de la cortina un jadeo, al principio 
muy quedo, y que después crece y crece hasta que se 
transforma en sollozo. 

¿Que si el hombre que está conmigo no los oye? No, 
señor notario, dice ella, no los oye ni puede, que se le 
acaba pronto la seguridad que mienten sus manos. Y es 
que no es mejor lo que ocurre con los otros, los que 
tienen sus vergúenzas enteras, pues ésos llegan agitados y 
sin fuerzas para nada, los ojos sin expresión, las manos 
tan torpes que me rompen tazas y fuentes por no ver 
dónde se apoyan. Apenas entran en mi casa, ya sé que al 
desnudarlos tendrán el miembro blando y colgante, con 
una tristeza de pescado de ayer que a mí me hace 
lamentar la ausencia de esas fieras espadas de Toledo. 

A veces vienen estudiantes debilitados tras varios días 
de ayunos, con los que piensan purgar por adelantado el 
pecado que van a cometer. Esos ven en mi cuerpo al 
demonio, se persignan antes de besarme y, en ocasiones, 
me abrazan sin quitarse el cilicio que les muerde la carne. 
¡Empeño inútil! El cilicio es como el vino, señor 
inquisidor, ya que excita el cuerpo pero le impide 
consumar el amor. Los he visto tapar el crucifijo con la 
almohada, procurando ahuyentar su conciencia, para 
descubrir que la mirada de Aquel que atraviesa el alma 
también puede atravesar el paño. 

Laura levanta la vista del legajo, se quita los lentes por 


un instante, estira un poco la espalda, se sirve café y 
vuelve a leer. 

Otras, dice ella, son artesanos agotados por una labor 
durísima, que vienen a pedirme mis favores al fiado, y yo 
a veces los doy. O, al menos, intento darlos, pensando en 
hacer una buena obra, y así tengo una montaña de 
pagarés que no quiero ejecutar, porque, ¿qué gano yo 
enviando a la cárcel a esos hombres arruinados? ¿Y con 
qué cara, señores jueces, cobro la deuda de un hombre 
que vino a mí y no pudo tomar lo que yo le ofrecía? 

Ya sé cómo es eso, que después vienen a verme las 
esposas de esos pobres artesanos, a llorarme que no les 
exija la deuda, que las dejo sin comer. Y si a la primera 
vez no les hago caso, a la siguiente llegan con siete hijos, 
aquí, al barrio de las putas, llorándome todos en la 
puerta. Finalmente, yo les digo que sí, porque ¿acaso me 
cobro yo embargando yunques y telares que después 
nadie me quiera comprar? 

Porque antes, dice ella, un tejedor vivía holgadamente 
y un espadero toledano era rico. Pero hoy, señor, con este 
maldito oro de las Indias, todo se compra fuera y nada se 
hace aquí, que las telas son de Italia y de Francia, y hasta 
las famosas espadas de Toledo son apenas un recuerdo, 
ahora que el rey nuestro señor surte sus ejércitos en 
Alemania. 

Ustedes dirán, señores, que no importa quién teja las 
telas, pero yo pienso que si el paño de la bandera ha sido 
hecho con manos extranjeras, esa bandera les será ajena a 
nuestros soldados y pelearán con menor fuerza por ella. 
Yo no sé, señor inquisidor, pero viéndolos aquí como yo 
los veo, cuando se sacan el casco y la pechera, se desatan 
los entorchados y cuelgan de mi percha esa espada 
forjada por artesanos de Baviera; cuando se sacan la 
camisa y las bragas, dejan de ser soldados y les queda 
solamente lo poco que tienen de hombres, aquí se les ve 
muy bien todo lo que han perdido. Esos hombres son en 
la cama la sombra de lo que alguna vez fueron. 

Y si Toledo siquiera fuese puerto de mar, dice ella al 


tribunal, si pudieran remontar el Tajo soberbios galeones, 
veloces fragatas, galeras pesadas de esas que casi no se 
ven; si así fuera, tendríamos vigías en las torres redondas 
que gritarían: «¡Allí vienen! ¡Son ellos!». 

Y la rada se llenaría de putas vestidas de fiesta, que en 
mi oficio no hay nada que se compare con la emoción de 
ver llegar esas velas desde el horizonte y decimos, unas 
del brazo de las otras, si vemos velas cuadras o latinas, si 
son goletas de dos palos con la inmensa cangreja 
desplegada, o fragatas de cuatro mástiles que surcan el 
agua como si volaran. Aquí el puerto ya es un gentío de 
frutas y pasteles, pues hace meses que ellos vienen 
comiendo solamente carne salada y bebiendo vino 
agriado y aceite rancio. 

Los barcos están cada vez más cerca del puerto, y un 
hombre trae una enorme canasta con panes crujientes, 
recién sacados del horno, para aquellos que comen la 
galleta dura y mohosa de alta mar. Y las velas se acercan 
cada vez más, ahora envueltas en el vapor que sube de las 
canastas de pan y de las marmitas de los que preparan 
vino caliente si es invierno. 

Si es verano y el sol cae sobre nosotros, las putas 
llevamos escotes que desbordan, y allí, en medio del 
fuerte olor de la brea de los calafates y las fritangas de 
pescado, empieza a sentirse el olor suave de las hembras 
que llaman a los marinos. Y ellos, señores jueces, lee 
Laura que dice ella, ellos son capaces de percibir ese olor 
a varias leguas de distancia, que para eso son marinos. 

Apenas nos huelen, aun antes de vemos, se doblan 
sobre el remo los de las galeras, cargan todo el velamen 
en fragatas y carabelas, que incluso los que están 
encadenados al banco confían en una mano piadosa que 
les haga subir una mujer a bordo. Las que suben, señor 
inquisidor, son las viejas del oficio, dicen que por no 
encontrar otros clientes, pero a mí me parece que lo 
hacen porque no soportan el dolor de esos hombres solos, 
que sólo pueden abrazar el remo. 

Allí, junto a la costa, los barcos de vela son más lentos 


y de más difícil maniobra. Pero, cuando perciben el olor a 
mujer, crujen los mástiles bajo más viento del que pueden 
soportar, se cortan los cabos tensados para exigir más y 
más al trapo y a la quilla, mientras los hombres se 
desesperan porque saben que nosotras, sus putas de 
siempre, estamos esperándolos. 

Y cuando ellos bajan a tierra, cuando bajan, y no se 
ofendan vuestras mercedes, que he jurado decirles la 
verdad completa, ahí sí que se ven las diferencias con los 
hombres de aquí. Ellos bajan con las piernas muy abiertas 
y con cierta cadencia, como si la tierra se moviera bajo 
sus pies, o como si ellos mismos la hicieran balancearse 
con sus pasos. Se acercan a nosotras y allí, en plena calle, 
nos palpan la proa y la popa, nos enlazan la cintura y se 
marchan con nosotras a hacer las cosas como se deben, 
por delante y con el mástil bien erguido. 

Eso haría yo, señores jueces, si tuviera la inmensa 
dicha de ser puta en Cádiz o en Barcelona, donde siempre 
hay hombres de mar, curtidos en viento y sal, hombres 
capaces de penetrar a una mujer y hacerla gritar por tres 
veces pidiéndoles más. 

Pero los de aquí, señores, vienen como dormidos en 
ese lugar y no hay fuerza humana capaz de despertárselo. 
Porque los que perdieron sus partes por culpa de las 
pirañas, o de los moros, al menos merecen compasión por 
su desgracia. Pero ¿qué puedo decirles de los que las 
tienen y no son capaces de usarlas? A veces no sé bien 
para qué vienen a mi casa. Quizá cada tanto recuerden 
que alguna vez fueron hombres y vienen a ver si siguen 
siéndolo. 

¿Y los comerciantes?, lee Laura que dice ella. No, 
señor, tampoco los comerciantes, ni los banqueros, ni los 
que hacen la pequeña usura a la vuelta del mercado. Ésos 
no vienen a verme. Tienen sus mancebas, sí, y las tienen 
en palacios lujosos, pero yo bien sé que las tienen para 
mostrarlas, para que los otros hombres crean que ellos no 
son como los demás, y que con ellas pueden. Ellas, señor 
inquisidor, lamentan sus noches vacías, su cuerpo sin 


hombre, mientras acarician la inútil humedad de su 
vientre, porque ellos, señor, de tanto amar el oro, ya no 
tienen deseos de mujer. 

Nadie en la ciudad entera, señores jueces. Ni un solo 
hombre de veras, ni siquiera los que cuidan las murallas, 
que los soldados de Toledo son los únicos capaces de 
hacerlo, y de hacerlo muy bien, pero para mi desgracia 
son tan hombres que lo hacen solamente entre sí, y no 
quieren juntarse con mujer alguna. 

Fue por eso, señor, dice ella, por falta de hombres, que 
yo lo hice. Por no encontrar ninguno, yo llamé al 
demonio, que si en Toledo hubiera existido un solo 
hombre de verdad, yo no habría necesitado llamarlo. 

Laura trata de imaginar la escena, de salirse de esta 
biblioteca pequeña y de este sol plácido que marca los 
rombos de las ventanas sobre la mesa. «¿Cómo habrá 
sido?», se pregunta. «En la sala grande de la Inquisición, 
sin duda, pero ¿cómo era ese lugar?». Laura no ha visto 
grabados de época, pero piensa en paredes de piedra 
desnudas, con una pequeña ventana muy alta, para dar 
sensación de encierro. Delante de la mujer, ¿quién? Por lo 
menos, tres: inquisidor, notario y verdugo, con todos los 
atavíos de su rango. Pero si la mujer es hermosa, la sala 
estará llena de notables que buscarán un pretexto para 
estar allí. Quizás ella vaya en camisa y se adivinen sus 
formas. O podría estar desnuda y su cuerpo ser la única 
nota de color en la sala oscura. ¿La han torturado? «No, 
no», concluye Laura, «el expediente lo diría. Está 
hablando por las buenas, porque ella quiere. Tal vez le 
hayan mostrado los instrumentos de tortura, pero no los 
han usado». Por alguna razón, Laura imagina esos hierros 
informes puestos sobre una mesa, allí, delante de todos, 
ordenados como si fuesen cubiertos o herramientas. 

Y la mujer, vestida o desnuda, en la sala grande y, 
concluye Laura, llena de gente, prosigue: ¿que si llamé a 
gritos al demonio o le escribí una carta? ¿Qué le importa 
a usted, señor notario? Lo llamé y basta. 

Está bien, dice, he jurado contarles todo y lo diré. Yo 


les voy a enseñar cómo se llama al diablo. Al demonio se 
lo llama con sangre. Él se desespera por la sangre, porque 
él mismo no la tiene. Entonces, para hacerse amigo de él, 
hay que darle sangre, y son sangres distintas según lo que 
usted quiera conseguir de él. 

Para pedirle oro, basta la de un camero. Degiielle 
usted, señor notario, si es capaz de hacerlo y si no le 
tiembla la mano, degielle un camero gordo un viernes 
13. No lo haga en ningún otro día, que los conjuros para 
el demonio deben cumplirse con exactitud, pues si usted 
no lo hace así, todo se le volverá en contra, y usted 
mismo será el camero. 

Fíjese bien, entonces, para el oro un camero el viernes 
13, pero ha de ser un viernes sin luna y a la exacta 
medianoche. Es decir, cuando el reloj de la iglesia haya 
dado seis campanadas. Que el reloj se atrase o se adelante 
no importa, siempre que sea un reloj de iglesia, porque 
Satanás se guía por la misma hora que Dios. En ese 
momento, y sin vacilar, señor inquisidor, húndale usted el 
cuchillo en la garganta, de modo que muera al instante, 
rece un padrenuestro al revés, lo más rápido que pueda y 
sin equivocarse mientras lo mata, y después sólo espere, 
ya que el oro le llegará a raudales. 

Para el poder y la gloria, dele usted la sangre de un 
hombre, dice ella, un hombre sacrificado al demonio del 
mismo modo. Pero tenga usted cuidado, lee Laura, que el 
hombre debe ir confiado y satisfecho al sacrificio, porque 
Satanás rechaza la sangre de los que mueren con temor, 
que ésa le sabe amarga. 

¿Que si yo lo hice alguna vez? ¿Me ve usted rica o 
poderosa, señor inquisidor? ¿No ha visto mi casa y mis 
pertenencias? ¿Ha encontrado usted más oro que esas dos 
monedas que sus agentes se llevaron, sin darme ni un 
recibo por ellas? ¿Acaso manejo la ciudad a mi antojo, o 
soy la querida del rey? 

No, señores jueces, vuestras mercedes saben muy bien 
que yo vivo de mi trabajo, que todos los días me gano el 
pan con el sudor de mi... ¡Ustedes saben con qué sudor 


me lo gano, y lo gano honestamente!, dice ella y Laura 
sonríe. Que si mi oficio es duro en toda circunstancia, 
mucho más lo es en esta ciudad sin hombres, donde, a 
pesar de ser puta, no hay quién se meta dentro de mí. 

De manera que sí, llamé al demonio. Lo llamé con 
sangre. ¿Que con cuál? En esto no podrá usted imitarme, 
señor veedor, aunque quisiera, pues al demonio lo llamé 
con esa sangre que sólo tenemos las mujeres, la que se 
nos forma cada luna en el oscuro guardainfante, sangre 
espesa y de un rojo casi negro que gota a gota se nos 
desliza por las comisuras, y que por eso me estuve un día 
entero sentada, con un tazón de barro puesto entre las 
piernas, para recoger unas gotas con que llamar a 
Satanás. 

Después, el resto son palabras, señores jueces, sólo 
palabras para decir entre la primera y la última 
campanada de medianoche, decirlas muy quedo, 
susurrando la pasión, con las manos apretadas en las tetas 
y una voz capaz de conmover al mismísimo diablo. 

¿Por qué quiere usted saber cuáles son, señor veedor? 
¿Acaso buscaría usted al diablo para hacer esto con él? 
Pues no: ¡el diablo es mío, señor, mío y mío!, y no pienso 
compartirlo con usted ni con ningún otro hombre, que 
mujeres él tiene todas las que quiere, y para esto está tan 
bien provisto, pero no admito que lo busquen hombres. 

¡No me calmo, señor inquisidor! Y sepa usted, señor 
veedor, que si intenta acostarse con el demonio, yo misma 
voy a hacerlo eunuco, con estos dientes lo voy a hacer. 
¿No lo ve usted, señor inquisidor? Esta ciudad está tan 
falta de hombres que los que no son impotentes, son 
maricones. 

Entonces, dice ella, llamé al demonio, y así me visitó 
Satanás, y yo fui suya todas las noches durante un mes. Y 
yo, que conozco a todos los hombres de Toledo, puedo 
decir que ninguno es como él. No hay quien esté tan bien 
plantado, con esa gallarda apostura de varón. No hay 
hombre que pueda lucir una capa con esa elegancia. Y no 
hay en esta ciudad hombre alguno con tanto olor a 


hombre. Lo que hay, señores jueces, son hombres que 
huelen al barro del camino, mientras otros se perfuman 
mucho más que yo y se ponen esas esencias de Francia 
que usan las putas de los ricos, que cuando uno de esos 
hombres está en mi cama y quiere apagar la luz, yo no 
distingo por el olor si estoy con un hombre o con una 
mujer. 

¿Y el demonio? Mienten los que dicen que el diablo 
huele a humo y azufre. Mienten de envidia, señor 
inquisidor. Satanás huele a cuero y tabaco, su aliento a 
menta, sus partes al agua del mar cuando en ella nadan 
pulpos y langostas. No es cierto que su piel sea áspera y 
tenga escamas. Más áspera es la piel de todos ustedes, 
señores jueces, que me raspan las barbas mal rasuradas y 
esas verrugas negras e hirsutas que les adornan el cuerpo. 

En cambio, dice ella, la piel de Satanás es suavísima y 
tiene la tersura de la del tigre. Y no es sólo la piel, que él 
se mueve siempre como un gato, de un modo continuo y 
silencioso, sabiendo que todo el espacio es suyo. 

Laura trata de recordar si le dejó la comida a su gato, 
o si también el animal ha sido víctima de este apuro de 
leer y leer papeles viejos, buscando quién sabe qué. 

Me gusta el diablo, señor, dice ella. Me gusta sentir en 
la lengua el sabor de sus cuernos, que no son filosos sino 
redondeados, y los cubre una pelusilla muy fina, como los 
de los ciervos jóvenes. Me gusta su voz ronca y profunda, 
en esta ciudad donde los hombres tienen voces tan 
aflautadas que el rey no quiere usarlos para dar órdenes a 
sus soldados, porque teme que se burlen de ellos y no les 
obedezcan. Me gusta la manera en que el diablo me 
muerde, la suave cosquilla de sus dientes afiladísimos. Me 
gusta, señor, su forma de hacerme el amor. 

¿Que cómo lo hacía el diablo? ¿De veras quiere usted 
saberlo, señor notario? Pues lo hace como ninguna de 
vuestras mercedes es capaz de hacerlo, que yo bien los 
conozco a todos, pues todos han pasado por mi casa 
infinidad de veces, para vergiienza y deshonra de mi 
oficio, que pronto me iré a pedir limosna por los caminos, 


diciendo que no hay desgracia mayor que ser puta en 
Toledo. 

Satanás, en cambio, me abrazaba y me envolvía con 
sus alas, cobijándome y protegiéndome con esa ternura 
viril que a vuestras mercedes les falta. Sus alas son tibias 
y la caricia del ala inmensa en tomo de mi cuerpo me 
daba un goce como jamás pudo darlo mano ninguna. ¡Ay, 
señores jueces, lo que es sentirse dentro de esas alas! 

Satanás llegaba a mi casa y me desnudaba con la 
mirada. Bastaba que él posara sus ojos sobre mi falda 
para que la falda se desprendiera sola y volara hacia un 
rincón, cayendo a veces revuelta, otras completamente 
doblada, según fuera su capricho en ese momento. Así iba 
haciendo con cada una de mis prendas, hasta llegar a las 
más íntimas, y, ahí sí, yo sentía el tenue calor de su 
mirada rozándome muy lentamente los pezones hasta que 
se endurecían, y después su vista jugaba con cada una de 
las curvas y hendiduras de mi cuerpo, y yo me enardecía 
de deseo antes de que él me tocara. 

El diablo, dice ella, tiene las manos finas y 
larguísimas, los dedos con siete falanges y el roce de cada 
uno de esos dedos vale por cien abrazos de los vuestros. A 
veces llegaba vestido, deslumbrante en sus galas reales, la 
corona un poco ladeada, con una roja serpiente viva por 
cetro. 

Otras llegaba desnudo, con sólo sus botas puestas y la 
capa roja ondeando sin viento alguno, para así resaltar lo 
que tiene de varón. Satanás tiene el miembro muy grande 
y en forma de cabeza de pájaro, con ojitos rojos y corvo 
pico de halcón. Al principio temí que ese pico me hiriera, 
pero me penetró con tanta suavidad como si hubiera 
formado parte, desde siempre, de mi cuerpo. 

Con los ojos que tiene en el falo, dice ella, me miraba 
por dentro: «Tienes completamente rojo el 
guardainfante», me decía. «Me recuerda a mi casa. Ya la 
conocerás». 

Y mientras me penetraba por delante, también 
débamela por detrás con la punta de su cola. Cuando yo 


comenzaba a gemir, clavada por delante y por detrás, él 
me acariciaba la punta de los pechos con sus cuernos, y 
después abría las alas y los dos nos alzábamos en el aire 
hasta que me desmayaba en sus brazos. 

¿Qué cuántas veces? La primera noche, señor alguacil, 
fueron seiscientas doce veces; las siguientes noches, ya no 
las conté. ¡No me mire de ese modo, señor inquisidor! Le 
pido el mismo respeto que tuve por usted cuando vino a 
mi casa, y usted quería y no podía, y yo lo esperé y lo 
esperé. Y en atención a su alta investidura lo aguardé 
toda la noche, por si sus partes se calentaban alguna vez, 
cuando a cualquier otro lo hubiera puesto en la calle si en 
una hora no conseguía obrar. ¡Recuerde esa noche, señor 
inquisidor! Usted lo intentaba y lo intentaba, me dijo 
estar cansado y que lo agobiaban las responsabilidades 
del tribunal. Esa noche interminable, yo lo besé y acaricié 
de todas las formas que se puede besar y acariciar a un 
hombre, y lo hice con el orgullo de que me visitara tan 
importante personaje. A la medianoche usted me insultó, 
y después lloró sobre mis pechos como si fuese un bebé. 
Con las primeras luces del amanecer, usted se marchó de 
mi casa sin pagarme, y yo ni siquiera le reclamé el dinero 
para no avergonzarlo. 

Cuando Satanás se iba de mi casa, también reinaba la 
penumbra del amanecer, pero me dejaba colmada como 
lo hubiera hecho un ejército entero, mi cuerpo 
desbordado, mi cama chorreando hasta el suelo sus jugos 
de varón. 

Hoy estoy encinta, señores, dice ella, encinta de él. 
No, no tengo vergiienza, siento un orgullo muy grande de 
llevar un hijo suyo en el guardainfante. Lo siento latir y 
moverse, acariciarme por dentro con las alitas. Lo 
confieso todo, no oculto nada, ¿no ven ustedes que nada 
oculto? Pero no me dé tormento, señor verdugo, no lo 
haga, que podría dañarse el niño. 

Por lo demás, confieso, señor inquisidor; anote usted 
bien, señor notario: yo tuve comercio carnal con el 
demonio, sí, lo tuve y no quiero arrepentirme. No 


procuren regenerarme ni salvar mi alma, que los cielos 
me llenarían de una infinita tristeza. Condénenme ustedes 
a la hoguera, así podré reunirme con él. Pero háganlo 
pronto, apresúrense, que ya estoy de cuatro meses y 
quiero que mi hijo nazca en la casa de él. 

(«Dicho el 6 de octubre de 1612, ante mí, Gabriel 
Téllez, también llamado Tirso de Molina, notario auxiliar 
de la Santa Inquisición de Toledo»). 

Laura cierra el legajo temblando. Sí, es cierto, hay 
algo terrible en estos papeles que quizás explique los años 
que han permanecido ocultos. O quizá fuera una ilusión, 
y éste un vulgar proceso por satanismo y brujería, de los 
que tanto abundaban en aquellos tiempos. 

Sin embargo, el expediente exhala una fuerza 
particular. Laura aprieta los papeles con los ojos cerrados 
y los siente latir, con un misterio lejanísimo atrapado 
entre las letras. Vuelve a intuir la sala oscura del tribunal, 
los hombres encapuchados —inquisidor, notario, veedor, 
alguacil y verdugo— mirando a esa mujer encinta, y 
quizá desnuda, que acude después de haber amado al 
diablo y trata de hablarles, aunque sea a quienes están 
juzgándola, de contarle a un ser humano esa experiencia 
intransmisible. 

Al fondo de la sala, Laura intuye que hay otras figuras 
que susurran. En cierto momento, cree escuchar un 
fragmento del diálogo: 

«¿Quién ha enloquecido así a esta pobre muchacha?», 
pregunta uno de ellos. 

«Un hidalgo de Sevilla llamado Juan», dice el otro. 


Papeles peligrosos 


«La he llamado a usted», le había dicho el cura unos 
días atrás, «para contratarla a fin de que realice una 
investigación». 

Laura asiente, comienza a cruzar las piernas, después 
sospecha que se ha puesto una falda demasiado corta y se 
queda, muy tiesa en su silla, con las rodillas paralelas, 
preguntándose qué querrá de ella el cura párroco de una 
de las iglesias más famosas de Sevilla. 

Y el cura —que quizá tuviera mucho tiempo para 
hablar, o quizá tuviera que dar muchas vueltas hasta 
llegar al tema— le habla del desborde de religiosidad y 
fiesta popular que es la Semana Santa, cantada en coplas 
populares, pintada a la acuarela durante siglos, filmada 
infinitas veces y atrayendo a tantos turistas que la ciudad 
entera vive de los dólares que le deja cada aniversario de 
la muerte de Jesús. 

—Pero hay un aspecto que no se conoce —agrega. Y 
sigue hablando de la calamidad que representan esas 
aglomeraciones para los edificios viejos, cuyas estructuras 
trepidan ante los gritos de la multitud, mientras todos 
entran, presionan, se aplastan unos a otros, empujan 
paredes y columnas hasta que se agrietan los muros, 
vuelan las tejas y estallan los cristales—. Y son tantos los 
que suben a la torre —dice— que después de cada 
Semana Santa hay que repararla. 

Este año había una grieta menor en el campanario, y 
el cura no quiso darle importancia, pero el arquitecto le 
señaló que el campanario era demasiado alto para dejarla 
sin comprometer su estructura, que la campana era 
excesivamente grande —quizá por soberbia del 
constructor—, que eso agregaba más peso aún, y, lo peor 


de todo, que la grieta no era vertical, que ésas son las 
grietas buenas, superficiales, que sólo afectan al revoque. 
Por el contrario, ésta era una rajadura inicua, inclinada a 
fatídicos cuarenta y cinco grados, lo que quería decir que 
atravesaba los ladrillos de un lado a otro aunque eso aún 
no se notara, y que era menester repararla de inmediato. 

Apuntalaron, pues, la pared, colgaron andamios y 
abrieron un hueco para instalar un soporte transversal de 
hierro. Dentro del muro encontraron, cubierto de polvo y 
argamasa, un talego de cuero, emparedado desde hacía 
cuatro siglos. 

—«¿Por qué lo escondieron? —pregunta Laura. 

—Es un proceso por satanismo y brujería —dice el 
cura—. El acusado era un seductor que conseguía mujeres 
contándoles historias. Suponen que también usaba malas 
artes, aunque no las veo muy detalladas. Averigie usted 
quién era. 

Laura abre el legajo y se muerde los labios con un 
gesto de sorpresa. 

—Ese nombre explica el silencio —dice el cura—, 
explica por qué los papeles fueron emparedados, explica 
por qué este proceso no figura en ningún libro de historia. 
Si esto se sabe, habría que reescribir la mitad de la 
historia de España. Sólo que está su familia en juego. 
Ellos son, aún hoy, demasiado poderosos, y harán 
cualquier cosa para que el nombre de su santo antepasado 
no se manche con la verdad. 

—¿Por qué quiere usted investigarlo? —pregunta 
Laura—. ¿No es mejor dejarlo todo como está? 

—Porque ellos ya saben que yo lo tengo —dice el cura 
—, y es que los obreros dispersaron por la ciudad la 
noticia de unos misteriosos papeles, emparedados en esta 
iglesia, que podrían contener el plano de un tesoro o las 
cartas de amor de un cura a su monja. 

»Aunque los destruyera —sigue diciendo el cura—, 
ellos no creerían que lo hice. —Hace un silencio—. Ayer 
un camión estuvo a punto de atropellarme. Huyeron en la 
oscuridad, pero yo sé que son ellos. La única defensa que 


tengo es estudiar su contenido. Rápido, instálese aquí y 
léalos, que puede ser asunto de vida o muerte. Después 
usted me aconsejará qué hacer con ellos. 

—Quizá publicarlos, para que dejen de ser secretos — 
dice Laura. 

—Laura —dice el cura tomándole de la mano y 
mirándola a los ojos—, si publicamos este nombre, yo le 
garantizo que tendremos el escándalo del siglo. ¿Y cómo 
le explico yo al obispo, qué digo el obispo, cómo le 
explico yo a Su Santidad el jaleo que he armado? 

—Podríamos publicarlos con un nombre supuesto — 
aventura Laura— para que ellos sepan que lo hemos visto 
y estamos dispuestos a callarlo, salvo que empecemos a 
correr peligro. 

—Puede ser —dice el cura—. Pero entonces que el 
nombre verdadero no figure en ninguna de sus notas ni 
apuntes. Bautíceme de algún modo a su personaje. 

—Si es un seductor —dice Laura—, utilicemos un 
nombre que ya existe: podríamos llamarlo don Juan 
Tenorio. 


Laura lee y lee, en la oficina del cura, páginas y 
páginas de un legajo cuya inverosimilitud se le va 
haciendo cada vez mayor. 

«¿Y si el legajo fuera falso?», se pregunta. «¿Y si se 
tratase de una broma de estudiantes, que simularon 
descubrir los papeles y ahora tratan de asustar al pobre 
cura?». 

Interrumpe la lectura, busca una hoja con frases 
irrelevantes y la lleva a la universidad. Sí, sí, el 
documento es auténtico; es antiguo de veras. El papel es 
viejo y el tono amarillento no está logrado secándolo al 
horno con humedad de té. La tinta tiene demasiado 
carbón para ser actual. 

—No, no —le dice el profesor al que consulta— no 
hay duda, estos papeles son realmente del siglo dieciséis o 
del diecisiete. 


—¿Y si fueran antiguos pero falsos? —pregunta Laura, 
pensando que quizás algún anónimo bromista del tiempo 
de la picaresca pudiera haberlos redactado. 

—No —dice el profesor—. Burlarse de la Inquisición 
era demasiado peligroso, y esto no me parece obra de un 
suicida. Diga lo que diga su documento, téngalo por 
auténtico. 

Cae la tarde. Laura enciende la luz y se queda mirando 
el amarillo de las pantallas de pergamino, los tonos 
oscurísimos de las vigas de madera del techo y las hojas 
que nacen en el roble del patio. 

«Recapitulemos», se dice. «La apariencia es la de una 
investigación de rutina. La Inquisición rastrea la vida 
privada de un hombre. Ésa es su función, no hay nada 
inusual en que la cumpla. Para eso pregunta a una serie 
de testigos que dicen lo suyo. Sí, sí, se acostó con ésta. 
También se acostó con la otra, y con la de más allá. Una 
vulgar historia de enredos de alcoba. Pero, entonces, ¿de 
dónde viene esta inquietud? Y además, si sólo son 
historias de alcoba, ¿por qué este empeño por 
ocultarlas?». 


—Hasta ahora —le dice Laura al cura— los textos son 
perturbadores. Y no sólo para mí, también para la 
Inquisición. El inquisidor sólo investiga. 

Llega hasta el borde, pero no se atreve a ir más allá. 

—¿Cómo que no se atreve? —dice el cura—. ¿El 
mayor poder de España no se atreve a seguir un proceso? 

—No —dice Laura—, esta vez la Inquisición se 
encuentra ante algo que no puede entender. 

—En ese caso, la resolución tuvo que haber sido más 
sencilla —dice el cura—. Cada vez que encontraban algo 
sospechoso, lo quemaban. 

—Eso es lo sugestivo —dice Laura—. Esta historia los 
inquieta, los asusta, pero nadie se atreve a arrimarle un 
fósforo. Tenemos que descubrir por qué. 

—Veamos —dice el cura—. Cuénteme alguno de los 


testimonios. 

—Hay uno en particular que quiero comentarle —dice 
Laura abriendo el expediente—: es una historia de 
caballerías. Don Juan construye un mundo de palabras. 
Comienza con una lenta y sorprendente ingenuidad, pero 
vea usted adonde va a parar. 


Novela de caballerías 


Les contaba historias, declara una mujer embozada 
que se niega a dar su nombre. Las enredaba hablando con 
ellas. Era un gran contador de cuentos. 

Laura vuelve a mirar los papeles amarillos, la sombra 
de la mujer de negro, que ahueca la voz para que no la 
reconozcan. Percibe la mano ajena del notario que escribe 
siempre palabras ajenas, intuye la mirada deslumbrada 
del curita Tirso al encontrarse por primera vez frente al 
hombre cuyo mito ayudará a formar. Mientras tanto, la 
sombra del oficial de justicia va tomando declaración a 
esta mujer que tiene algo que decir contra don Juan 
Tenorio. 

—Una historia de caballerías —dijo don Juan 
mirándola a los ojos—. Hace mucho tiempo que nadie 
cuenta historias de caballeros andantes. 

La mirada se hace más intensa, siente la mujer, pero 
no lo dice al tribunal, piensa Laura, mientras don Juan 
habla con nostalgia de esos tiempos idos en que los 
hombres eran capaces de jugarse la vida por el honor de 
sus damas. 

El aire se vuelve más espeso, y suena la voz grave de 
don Juan convocando un mundo luminoso: «Cabalga el 
buen Ruggero por esos campos de Dios, la mirada límpida 
puesta en las flores de primavera, el blanco y el rojo que 
envuelven las patas de su caballo, mientras él piensa en 
su dama y en los actos de justicia que cometerá en su 
nombre». 


—Es curioso —le dirá después Laura al cura—. Don 
Juan seduce con un personaje italiano. Ruggero aparece 


sólo en el Orlando furioso de Ariosto, una obra 
desconocida en la España de ese momento. 

—«¿La familia de nuestro prócer tenía intereses en 
Italia? —pregunta el cura. 

—Quizá —dice Laura—. O quizá fuera más culto de lo 
que pensamos. 


Sonríe la mujer, adivina Laura. 

—Los hombres de hoy sólo piensan en eso —le dice la 
mujer a don Juan en la historia que cuenta la mujer 
embozada. 

—Es cierto —asiente don Juan—, pero quizá queden 
caballeros en nuestra época: sólo hay que saber verlos. 

Los dos dejan vagar la mirada, casi perdida, hasta que 
don Juan retoma la historia de Ruggero, que cabalga en 
su campo de flores, por donde llega un jinete a galope 
tendido, sobre un caballo que tiembla por el esfuerzo 
desesperado de llegar a tiempo hasta el caballero 
andante. 

«Señor caballero», dice el criado, «hay que salvar a 
una dama en peligro». 

«Es mi oficio», dice Ruggero, sonríe don Juan, 
mientras Laura intuye el modo en que la mujer contesta 
esa sonrisa. 

Hablaba de Amanda, narra don Juan, la hija de un rey 
que ocupaba un pequeño territorio de la isla de Rodas, 
allá en los confines del mundo cristiano. En las murallas 
del castillo se estrellan, oleada tras oleada, los jinetes 
turcos. Un puñado de hombres arroja flechas por las 
saeteras, cambiando cada vez de lugar, para que los 
turcos crean que son más. El asedio sigue y sigue, los 
turcos parecen un mar embravecido, y lanzan sus flechas 
al unísono y desde un ángulo estudiado para tapar el sol. 
Un día cargan sus catapultas con cabezas de cristianos, y 
los defensores recogen esos despojos para reconocer en 
ellos los restos de parientes y amigos. 

La mujer tiene un estremecimiento de horror. Don 


Juan la toma de la mano. El temblor cesa, pero la mano 
queda apoyada sobre la de ella. Laura sonríe: ¿de qué 
manera contaba don Juan esas historias? Quizá caminara 
a grandes pasos por la habitación, anunciando con voz 
recia la épica de la situación, como un capitán que da 
órdenes a la tropa acorralada, aventurará después el cura. 

No, no, la mujer embozada no se lo ha dicho al 
tribunal, pero Laura lo imagina hablando con voz queda, 
tan baja que la mujer se ve obligada a acercarse para 
seguir oyendo cómo los turcos sitiaban la ciudad y cómo 
caían los defensores uno tras otro. 

Desesperado, el rey pide ayuda al gran maestre de los 
Caballeros de Rodas. Un mensajero atraviesa las líneas 
enemigas por un pasadizo secreto y lleva la carta al jefe 
de los cruzados. 

«Sí», dice el gran maestre, «te ayudaré, pero quiero la 
mano de tu hija Amanda», sigue contándole a Ruggero el 
criado, en medio del campo de flores. 

Retoma el mensajero con la respuesta, accede el rey, 
hay que casar a la princesa en medio del fragor de la 
lucha. 

—Sí, hay que casarla —asiente la mujer mirando 
fijamente a don Juan. 

Pero al día siguiente, continúa don Juan, relatando 
cómo el criado explica a Ruggero los sucesos, ese día es el 
de San Juan, narra al tribunal la mujer embozada, y por 
ser fecha tan importante acuerdan todos una tregua y los 
turcos se retiran a hacer sus festejos. 

Y aquí aparece otro personaje, narra don Juan, 
acercando casi su rostro al de la mujer, hasta que sus ojos 
se empañan con el aliento de ella, y diciéndole que el 
criado le cuenta a Ruggero que en esa ocasión: 


Madrugaba el conde Olinos, 
mañanita de San Juan, 


canta don Juan, 


a dar agua a su caballo 


a las orillas del mar. 


—Mientras el caballo bebe —responde la mujer, que 
canta con lo que Laura imagina es una clara voz de 
soprano: 


él canta un lindo cantar, 
las aves que van volando 
se paraban a escuchar. 


Don Juan y la mujer siguen cantando juntos, las 
manos entrelazadas: 


De la torre del palacio 

el rey lo oyó cantar: 
—Mira, hija, cómo canta 
la sirena de la mar. 

—No es la sirenita, padre, 
que ésa tiene otro cantar: 
es la voz del conde Olinos, 
que por mis amores va. 


«¿Y qué ocurre en ese momento?», pregunta Ruggero 
al criado, mientras desmonta en el campo de flores. 

Don Juan hace un alto, y los dos se miran a los ojos y 
vuelven a cantar el viejo romance: 


—Si ésos son los tus amores, 
la muerte les pienso dar. 
—Si mis amores se mueren, 
yo viva no he de quedar, 


cantan don Juan y la mujer. 

«Ella es soprano, él es barítono», piensa Laura, 
mientras canta la mujer, la misma mujer que, embozada, 
más tarde lo denunciará al tribunal, pero hoy ríe con él. 

Y don Juan sigue contándole cómo el criado le dice a 
Ruggero que con ruegos O amenazas el rey trató de 
convencer a su hija para que aceptara al gran maestre de 
los cruzados. Inútil asedio el del padre desesperado, 


mientras los turcos seguían asediando su ciudad y 
continuaban cayendo los defensores. 

Finalmente, Amanda confesó la verdad: «No me puedo 
casar con el maestre porque ya soy de Olinos». 

Sonríe con intención la mujer, don Juan simula no 
haber percibido esa sonrisa y vuelve al criado, que dice a 
Ruggero que el padre, ofendido en su honor, decidió que 
mataría a los amantes si ella no renunciaba a él. 

«La sentencia se cumplirá en tres días», dice, y la 
princesa ruega por un caballero que la rescate. 

Galopa el buen Ruggero siguiendo al criado hasta el 
puerto, los dedos de don Juan y los de la mujer 
tamborilean juntos sobre la mesa. 

Así era, dice la mujer embozada al tribunal, lee Laura. 
Así, sí, sí, de esta manera, agrega la mujer, y sus dedos 
resuenan sobre la mesa grande del oficial de justicia con 
una cadencia fúnebre. 

Embarca Ruggero en una barca de pescadores, pero de 
inmediato se desata una terrible tempestad. El viento 
huracanado barre la cubierta y se lleva lejos la barca y al 
caballero. Ruggero se desespera: así no llegará a tiempo, y 
el criado reza pidiendo un milagro. La mujer tiene los 
ojos muy abiertos mirando a don Juan, rogándole con la 
mirada que lo salve, que haga cuanto pueda para que el 
buen caballero alcance a rescatar a la princesa. Las olas 
son cada vez más altas, los rayos caen en tomo de la 
barca, la mujer aprieta la mano de don Juan, que sigue 
narrando cómo Ruggero se persigna y arroja al agua su 
anillo mágico, el mismo que le regalaran las hadas del 
bosque. El huracán se calma al instante, la barca sigue 
navegando hacia Rodas sobre un mar de aceite, ahora a 
fuerza de remos, porque el encantamiento los ha salvado 
de la tormenta pero los ha dejado sin viento. 

Bogan los pescadores, suda Ruggero abrazado al remo, 
llora el criado ante el paso de las horas, la mujer acerca 
cada vez más su cuerpo al de don Juan, hasta que 
finalmente ven las alturas de la isla entre la niebla y el 
buen caballero se queda dormido sobre su banco de 


remero. 

Sonríe la mujer a don Juan y llora después ante el 
tribunal al recordar esa sonrisa. Anota el oficial de 
justicia que ella declara haber sonreído en esa ocasión y 
momento, y Laura sigue leyendo para después contárselo 
al cura. 

Ruggero despierta en un calabozo, los pescadores lo 
han entregado a los isleños y ahora está en los sótanos del 
castillo del gran maestre. 

«¡Dejadme salir!», grita el caballero desesperado, 
mientras pasan las horas y la cabeza de la princesa está 
cada vez más cerca del hacha. 

La mujer se muerde los labios, abraza a don Juan 
pidiéndole que no deje morir a la princesa, y pasa un 
tiempo infinito, que don Juan dilata sabiamente, hasta 
que cae la noche y una anciana le dice a Ruggero, a 
través de las rejas, que reclame por la vieja costumbre. 

—¿Cuál es la vieja costumbre? —pregunta el oficial de 
justicia, y la mujer embozada le dice que, al día siguiente, 
Ruggero reclama por esa costumbre vieja que no conoce, 
lo hace y los carceleros lo miran con asombro. 

Ruggero insiste, sabiendo que el desconcierto es su 
único apoyo, narra don Juan levantando un dedo. Hasta 
que un enviado del gran maestre le informa que la ciudad 
de Rodas necesita de hombres de armas y que Ruggero se 
quedará allí para siempre, salvo que logre, según aquella 
vieja costumbre, salir vencedor en un combate contra 
doce caballeros de la villa. La mujer suspira aliviada: la 
guerra es el oficio del caballero, Ruggero usará su espada 
encantada. Esos doce rodenses no son rivales para él. 

Pero eso no es todo, narra don Juan. Porque esa 
noche, si vence a los doce, y también según la vieja 
costumbre, el caballero tendrá que satisfacer a doce 
muchachas tan escogidas como los guerreros a los que se 
enfrentará durante el día. 

La mujer mira a don Juan: 

—Aquí termina vuestra historia —le dice—. No hay 
hombre capaz de la hazaña nocturna. 


Don Juan la mira de soslayo, recuerda la mujer 
embozada ante el tribunal, y le hace señas de que 
aguarde, que en la vida hay más sorpresas de las que 
enseñan los libros. 

Laura llega al final del folio: la carpeta termina aquí, 
sin que continúe la historia de don Juan. Laura vuelve a 
la oficina del cura, y entre los dos remueven cielo y tierra 
hasta que encuentran las hojas que siguen, archivadas 
bajo un título equivocado. 

La historia del combate es previsible. Ruggero 
despacha a los doce a fuerza de coraje, con ayuda de su 
espada encantada. Pero hay algo en la forma en que don 
Juan cuenta la historia, un hálito sutil que sugiere que 
quizás él también se haya enfrentado alguna vez a sus 
doce, y que quizás algún encantamiento rodeara también 
su propia espada. 

—Vencidos los obstáculos —dice don Juan—, Ruggero 
se pone en marcha a la mañana siguiente. 

—Pero, cómo, don Juan —dice la mujer—, ¿y las doce 
mujeres? ¿Cómo venció a las mujeres? 

—Lo callaba por no ofender vuestro pudor, señora — 
dice don Juan a la mujer, que después lo contará al 
tribunal. 

—Decidlo, don Juan —dice ella—, que soy mujer 
adulta. 

Sigue narrando don Juan cómo esa noche Ruggero se 
lava la sangre del combate y se prepara para el otro, el 
más duro y difícil que hombre alguno haya sufrido. Pide 
una enorme tienda de seda, con una cama tan grande 
como pudieran llevarle, donde poder echarse a un tiempo 
con sus doce mujeres, como si esa desmesura fuese 
posible. 

Deja el hierro y viste paño azul y camisa de hilo. 
Toma un laúd y comienza muy quedo a entonar canciones 
de amor. Ruggero piensa, narra don Juan, en qué 
estrategia seguirán los rodenses para impedirle llegar 
hasta la última. 

—No la necesitan —dice la mujer—, salvo que vuestro 


caballero también tenga un encantamiento en semejante 
sitio. 

—Astucia, señora —dice don Juan, recuerda después 
con dolor la mujer embozada—, el caballero tiene bien 
puesta su natura de varón, pero mejor puesta su cabeza. 

Podrían los rodenses mandar primero a una mujer 
muy fogosa. Porque lo que él puede hacer es satisfacerlas 
y contenerse, hacerlas gozar sin gozarlas él mismo, 
hacerlas arder y mantenerse frío, en el punto justo que le 
permitiera comenzar siempre sin terminar nunca. 

Pero si piensan que ésa es su estrategia —y no tiene 
tantas estrategias posibles—, ellos le enviarán primero 
una mujer ardiente. Sería una pelirroja volcánica, de tetas 
desmesuradas, que lo echase sobre la cama inmensa y lo 
ahogara bajo su peso, oprimiéndole con mano recia las 
vergienzas hasta que se derramara en ella. 

O jugarían, quizá, la carta contraria: le mandarían una 
muchacha frígida, una adolescente delgadísima y helada, 
que lo miraría con ojos indiferentes, mientras él tratara 
inútilmente de hacerla mujer. Y así durante horas, narra 
don Juan, para gastarle ese tiempo pequeño, su única 
noche para hacer gozar a doce mujeres, mientras Ruggero 
calcula cuántos minutos puede dedicar a cada una de 
ellas. 

«Como una fábrica», piensa Laura mientras sigue 
leyendo. «¿Acaso don Juan tenía una concepción 
industrial del amor?». 

O quizá le enviaran una mujer que hablara y cantara, 
una cortesana que lo sedujese con lentitud, que le dijera 
palabras que iban al fondo del alma, tal vez una poetisa o 
una actriz, una mujer que jugara al lento ritmo con que 
los seres humanos están inclinados a hacer el amor. 

O una mujer tan sucia, fea y deforme, que él no 
pudiera excitarse con ella. Una mujer que despidiera un 
olor tan desagradable que no hubiera forma de acercarse 
a ella, ni aun apagando las velas. ¿Y en qué orden las 
enviarían? 

Así pues, el tiempo y el cuerpo jugaban en contra de 


Ruggero, y fuera cual fuese la estrategia que usaran los 
rodenses, él perdería su libertad, y al día siguiente la 
cabeza rubia de la princesa estaría, clavada sobre una 
lanza, sobre la misma torre desde la que saludara al 
conde Olinos. 

Aunque quizá no tuvieran estrategia alguna, quizá 
confiasen tanto en la superioridad numérica que no 
dispusieran a sus mujeres en un orden minucioso, como 
César a sus legionarios, sino que las mandarían en una 
horda desordenada, como si fuesen seguidoras de Atila. 

En ese caso, Ruggero tendría que improvisar una 
estrategia diferente para cada una de ellas, sigue 
contando don Juan, lee Laura. 

—¿Y qué hizo finalmente? —pregunta la mujer. 

Ruggero abre la tienda y hace pasar a la primera, casi 
una adolescente de cabellos largos y oscuros, cubierta por 
una túnica traslúcida. Ruggero le ve los pezones rígidos a 
la luz de la vela, la curva de las caderas, la taza redonda 
del ombligo marcándose bajo la seda. Los dos se miran en 
silencio, y cualquiera que viese la escena pensaría en un 
acto de seducción, hasta que notara la dureza y el cálculo 
en las miradas con que los dos comienzan a estudiarse. 
Don Juan habla de esos ojos clavados el uno en el otro 
mientras abraza a la mujer y Laura puede contraponer sus 
miradas, que arden con los ojos fríos de los dos rivales. 

Ruggero se acerca lentamente a ella, la adolescente 
tira la túnica al suelo con un movimiento brusco y se 
lanza sobre él. Los dos ruedan sobre la cama 
interminable, la muchacha es pequeña, pero de brazos y 
piernas firmes. Ella lo empuja de espaldas, lo besa en la 
boca y después le va mordiendo el cuello y el pecho con 
ferocidad. 

Ruggero se contiene, devuelve los besos suavemente, 
casi con desgana. Ella le desgarra la camisa de hilo, 
besándolo y mordiéndolo a través de la tela. Ruggero 
siente clavarse en las tetillas esos dientes parejos y filosos, 
trata de pensar en otra cosa para contener la erección, y 
comienza a oprimir los pechos pequeños de la muchacha, 


que parecen perderse en esas manos enormes de guerrero. 

La muchacha muerde y besa el cuello, los hombros 
poderosos, le lame las heridas de esa tarde, con una daga 
le abre de arriba abajo el pantalón de paño azul y 
comienza a acariciarle el vientre. 

Ruggero entiende: la primera mujer es de fuego, la 
segunda será de hielo, y con ella él se arrepentirá de su 
pasión de ahora. 

Las manos de ella van bajando por su vientre, giran y 
giran sin llegar a rozar sus partes de varón, y Ruggero 
siente un deseo intenso de que lleguen, de que esas manos 
de mujer lo toquen allí mismo donde nace la vida. Y se 
oye el jadeo inmenso de la muchacha en los oídos de 
Ruggero, la respiración entrecortada de la mujer que 
escucha cómo don Juan, apasionadamente, le cuenta la 
historia, intuye Laura. 

Solloza ante el tribunal la mujer embozada, mientras 
don Juan sigue contando cómo las manos bajan y bajan 
por el vientre de Ruggero, y en cada vuelta están más y 
más cerca, pero nunca llegan, como si tuviera mil leguas 
por debajo del ombligo. 

Ruggero se muerde los labios para contener ese ansia 
de meterse dentro de la muchacha y acabar en un 
instante. La vuelca de costado y comienza él a besarla en 
las manos y los pezones, en las nalgas y en el húmedo 
hueco del vientre. 

La muchacha empuña el miembro de Ruggero como si 
fuera una espada, narra don Juan, y él le separa las 
manos y se las amarra con las hilas de su camisa. Vuelve 
a besarla en el vientre, la boca del hombre contra los 
labios de abajo de la mujer atada, la barba rubia se 
confunde con el vello negro, el jadeo de la muchacha se 
transforma en ronquido y Laura se separa del legajo 
cuando siente que le brota una humedad por entre las 
piernas, que no le mencionará después al cura. 

Laura reinicia la lectura, la muchacha se debate a 
gritos bajo la boca de Ruggero, pero él avanza y 
retrocede, llega casi hasta el límite y se detiene para 


permitirle reponerse y vuelve una vez más hasta llegar al 
límite, y así sigue, con implacable ferocidad de guerrero, 
la muchacha rugiendo de deseo, de un deseo tan intenso 
que le duele en el cuerpo y en el alma, debatiéndose bajo 
las ataduras, y la sabia lengua de  Ruggero 
enloqueciéndola en la exacta medida. 

Ruggero la deja, abre la puerta de la tienda y hace 
entrar a la siguiente. Efectivamente, narra don Juan, es 
una mujer de hielo. Cuando Ruggero la mira a los ojos 
comprende que no habría tenido ninguna posibilidad de 
entibiarla. Pero no es necesario, sigue leyendo Laura, ya 
que Ruggero desata a la muchacha de fuego y la lanza 
enceguecida sobre la de hielo. La muchacha la voltea 
sobre la cama, la desnuda en un solo movimiento y 
empieza a gozarla con tal violencia que la otra lanza un 
gemido por primera vez en su vida, y se le despiertan sus 
partes resecas, le florecen los pechos y el aire le falta 
cuando el suspiro se le vuelve jadeo. 

La mujer embozada llora ante el tribunal, don Juan 
sigue contando mientras acaricia los pechos de la mujer, 
que se deja caer hacia atrás, Ruggero mira a la muchacha 
de hielo y la muchacha de fuego entrelazadas en un solo 
jadeo en la cama inmensa, levanta el laúd y se acerca a la 
puerta de la tienda para hacer pasar a la tercera, dice don 
Juan a medida que su mano recorre el cuerpo de la mujer. 

Casi al filo del amanecer, la tienda es una confusión 
de brazos y piernas entrelazados, once mujeres 
besándose, palpándose, compartiendo el sabor ácido de 
sus femineidades unas, durmiendo las otras, ajenas ya a 
ese pulpo de cuerpos de mujeres que se debaten juntas, 
jadeando a ritmos diferentes, ya sin saber quién lo hace 
con cuál, sino que lo hacen entre todas y cada una de 
ellas consigo misma. Ruggero se pone de pie con lentitud 
extrema, hace pasar a la última mujer y, ahora sí, le hace 
el amor y se queda plácidamente dormido. 

Don Juan se quita la gorguera y afloja el vestido de 
ella, todo bajo el fondo de sollozos de la mujer embozada 
ante el tribunal. 


«Está encinta», piensa decirle Laura después al cura, y 
cierra el legajo. 


Olores de santidad 


—Les cuenta historias para seducirlas —dice Laura—. 
El expediente tiene infinidad de relatos eróticos que hasta 
ahora no me aportan demasiado. Quizá, si los viésemos 
juntos, podríamos sacar algo en limpio. Pero no sé si 
usted tiene interés en escucharlos. 

—¿Cree usted que los curas no conocemos de esos 
cuentos? —dice el cura—. Pues usted ha de saber que en 
Sevilla todavía hay fantasmas de la época de Don Juan. 
Tengo una beata que viene al confesionario a decirme 
cuentos obscenos, y aporta tanto dinero que hasta hoy no 
he podido mandarla al carajo, sino que mi oficio es 
escucharla pacientemente cada vez que llega con su 
mantilla negra, se persigna tres veces, por si Dios 
estuviese distraído en el momento de la primera, y 
comienza a contar: «¿Sabe usted, padre», me dice, «qué 
horror acabo de oír?». 

»Y aquí comienza la mejor contadora de historias 
obscenas que jamás haya usted imaginado, esta beata que 
se cubre con la mantilla y se pone la dentadura postiza 
después de un avemaría y me cuenta con lentitud morosa 
historias que dice haber escuchado casualmente en su 
barrio, en las que yo reconozco la mano lejana del 
Arcipreste o, a veces, la aún más distante de Giovanni 
Boccaccio. ¡Y es que el erotismo recurre tanto, señora 
mía!, quizá porque a nuestro pesar no hay demasiadas 
formas de unir a un hombre con una mujer; y tanto 
recurre que a veces la castidad no es real vocación sino 
simple aburrimiento. 

»De manera que el confesionario tiene algo de 
arqueológico, ya que mi beata me cuenta historias, de 
cientos de años de antigiiedad, como si las hubiera oído 


ayer. 

—Quizá sea cierto —murmura Laura—; quizá no 
podamos aprender de los demás y cada hombre tenga que 
repetir el camino de la especie. 

—Mi beata —dice el cura sin oírla— cuenta, en tono 
de contrición, historias que son caricaturas de hombres y 
mujeres. 

—«¿Por qué caricaturas? —pregunta Laura. 

—Porque sólo tienen genitales, y además genitales 
estériles. Ninguna otra función vital, ningún otro 
pensamiento, ningún otro sentimiento les embarga. Ella 
habla y habla, sin usar nunca el lenguaje figurado. Cada 
vez que llega a una descripción cruda, a una palabra soez, 
se persigna tres veces como tomando aliento, y después 
las dice a toda velocidad, como queriendo decir que, si las 
dice tan rápido, en realidad casi no las está diciendo. 

—¿Cómo son esas historias? —pregunta Laura—. 
Porque tal vez pudieran ayudamos a entender más la 
estrategia de Don Juan. Y si nos ponemos en la cabeza de 
Don Juan, las amenazas podrían hacerse más 
comprensibles. 

—Son infinitas variantes de la misma historia —dice el 
cura—. A veces él quiere y ella no quiere, y la historia son 
las formas que tiene de lograr el deseo de ella. Entonces 
la beata se revuelve en el confesionario, no puede estar 
hincada, se levanta, se envuelve en la mantilla como si 
fuera una capa, ahueca la voz sintiéndose don Juan 
Tenorio y se seduce a sí misma. 

»Otras, ella quiere y él no quiere, que cuando los dos 
quieren no hay historia para contar. Entonces, ella me 
seduce a mí. Es una voz acariciadora que trata de 
agarrarme en el lugar de esa hombría contenida, en la 
perpetua tensión entre la fe y el deseo. 

»La beata es vieja y reseca, interrumpe cada párrafo 
subido de tono para persignarse, y, sin embargo, hay un 
profundo erotismo en ese escenario que simula ser una 
confesión y que, en realidad, es el reclamo de amor de 
una hembra desesperada. Me habla desde el otro lado de 


mi ventana enrejada, y yo la escucho como desde dentro 
de una jaula, mientras ella narra y narra historias de 
mujeres que se desnudan en las plazas, dejando que el sol 
les acaricie el ombligo y las palomas se les apoyen sobre 
el vello del sexo. 

»Esa voz de mujer me envuelve en palabras húmedas y 
llenas de deseo, la boca apoyada sobre la reja, como si 
esperase que yo la besara. Cuenta sus historias simulando 
indignarse: ¡el mundo está tan lleno de pecados! Sin 
embargo, la suya es una voz que insinúa en la penumbra, 
que lo hace impunemente porque sabe que yo nunca 
atravesaría la reja para tocarle una teta, pero lo que hace 
es excitar mi deseo, y ésas son las reglas del juego que me 
ha impuesto. 

»Ella narra y narra, se agita al contar, y en algún 
momento comienza un jadeo, al principio dudoso; le 
cuesta respirar, parece asmática, y después es más hondo 
y más hondo cada vez, hasta que comienza a quejarse 
muy quedo, y su quejido sube y sube y sube y finalmente 
soy testigo de un soberbio orgasmo que resuena como una 
campanada en la iglesia vacía; un orgasmo a gritos, con la 
mujer caída en el suelo y aferrada a la reja del 
confesionario, arrastrada por un vendaval desatado por su 
propia voz. 

»De manera que es creíble —sigue diciendo el cura—. 
Puede ser que Don Juan las sedujera contándoles esas 
historias. O tal vez él se excitara escuchando su propia 
voz. 

—Con esa voz, padre —dice Laura—, don Juan 
Tenorio es capaz de seducir a una mujer hablándole del 
sexo de los ángeles. 


La verga del ángel 


«Testimonio de doña Inés de Sepúlveda contra don...», 
corrige Laura el nombre, «contra don Juan Tenorio, a 
quien acusa de haber cometido una seducción y un 
crimen». 


¿No es verdad, mi ángel de amor, 
que en esta apartada orilla, 

la Luna mucho más brilla 

y se respira mejor?, 


dice don Juan, narra Inés al tribunal, y ella hoy no 
recuerda cómo se encontró preguntándole por los ángeles, 
y si acaso ella se les parecía. 

—Son altos y hermosos —dice don Juan—. Tienen el 
aspecto de hombres muy jóvenes, la tez blanca, los ojos 
azules. No usan barba ni bigote y su piel es suavísima. 

—¿Cuántos son ellos? —pregunta Inés. 

—Algunos dicen que dos: los arcángeles Miguel y 
Gabriel. Otros que cuatro, o que siete, o que infinitos. 

Mensajeros del Bien, explica don Juan, portadores de 
la Buena Nueva del embarazo de María, salvadores de 
hombres o advertidores del peligro, a veces el aire se 
llena de estos alados voceros de Dios. Otras veces están 
allí, protegiendo a las niñas de los malos pensamientos, 
tratando de que no insistan en tocarse sus partes de 
mujer, y están allí sin que lo sepamos, apenas intuyendo 
su presencia. 

—¿Son corpóreos? —pregunta Inés, y don Juan dice 
que hubo grandes debates entre los teólogos, y algunos 
aun discutieron sobré cuántos de ellos podrían ponerse 
sobre la cabeza de un alfiler. Cuestión imprecisa, si las 
hay, ya que no dijeron si se trataba de los delgados 


alfileres de Francia, o los de Verona, notoriamente más 
grandes. 

Esto afirmaría su corporeidad, lee Laura, ya que tienen 
cierto volumen, aunque la cifra finalmente adoptada — 
tres mil ángeles, con independencia del tamaño del alfiler 
— habla de una materia extremadamente sutil. 

—¿Son hombres o mujeres? —pregunta Inés, y Laura 
trata de discriminar por qué la Inquisición ha recogido 
este testimonio con tanta minuciosidad, y qué quiere 
decir esta mujer al delatar a un hombre por una 
conversación sobre el sexo de los ángeles. 

Para los moros, explica don Juan, la cuestión no ofrece 
dudas. Cabalga Mahoma por el desierto, las piernas 
cruzadas sobre el lomo de su camello, yéndose a predicar 
de oasis en oasis los mandamientos de Alá. 

«Hay un solo Dios», dice Mahoma, cuenta don Juan. 
«No hay más que uno y no admite que lo representen en 
pinturas ni en estatuas». Un solo Dios, es cierto, creador 
de todo lo que existe, asienten los resecos beduinos del 
desierto, que aceptan la voz del Profeta y destruyen sus 
ídolos. Un solo Dios, dicen todos, y sin embargo, al entrar 
Mahoma en las tiendas, las ve llenas de imágenes de 
diosas paganas, desnudas y aladas, pintadas en posiciones 
tan sensuales que, al verlas, los hombres olvidan sus 
oraciones y equivocan los sentimientos de la fe. 

«¿Qué son estas figuras paganas?», ruge Mahoma. 
«¿Acaso no dijimos que hay un solo Dios?». 

«Por supuesto», le contestan los beduinos. «Hay un 
solo Dios y nosotros lo veneramos. Pero éstos son sus 
ángeles». 

Recorre Mahoma la Arabia entera, y encuentra en 
todas partes altares con ángelas desnudas, con las piernas 
abiertas y unos sexos tan desmesurados que podrían 
confundirse con sus alas. Predica en contra de los falsos 
dioses, y los beduinos responden: «Los ángeles son 
mujeres porque son las hijas de Dios». 

Se enfurece Mahoma: «¡Dios no tiene hijos!», les dice. 

No le creen. Ellos han visto las imágenes. Esas mujeres 


tan hermosas y sensuales sólo pueden tener un origen 
divino. Mahoma contraataca: les habla de las huríes del 
paraíso, almas de mujeres que nunca han pasado por el 
mundo, creadas para satisfacer los goces de los creyentes. 
Los beduinos aceptan a las huríes, pero insisten en 
considerar a las ángelas como hijas de Dios. Finalmente, 
Mahoma encuentra el argumento justo: 

«Si Dios hubiera querido tener hijos», les dice, cuenta 
don Juan, «habría tenido hijos varones». Finalmente, 
asienten los beduinos, pudiendo elegir, ¿para qué habría 
Dios de cargar con tantas hijas mujeres? 

Pero nosotros, sigue don Juan, no tenemos ese 
argumento. Por eso fue tan dura la discusión en Bizancio. 

La ciudad estaba, como siempre, sitiada por los turcos, 
y llovían sobre ella brea ardiente y piedras enormes. 
Grandes nubes de humo rodeaban la sala en la que, con 
los ojos llorosos y tosiendo, cien tratadistas convocados 
por el emperador discutían la cuestión. 

San Nicolás dijo que, si eran tan hermosos como se los 
describía, sólo podían ser femeninos, ya que Dios había 
querido que la belleza extrema fuera atributo de mujer. 
Se los nombra como si fueran masculinos por la 
importancia de su misión, pero deberíamos devolverles 
sus nombres de hembras y llamarlos el ángel Micaela y el 
ángel Gabriela. 

Los ojos de don Juan brillan en la penumbra, intuye 
Laura. Inés asiente: 

—Sí, sí, los ángeles son femeninos, y las túnicas 
ocultan sus pechos rosados. He visto, en una iglesia — 
sigue Inés—, dos ángeles inclinados en el rezo, a los que 
se les marcaba perfectamente la redondez del busto. 

A veces, cuenta don Juan, usan estatuas griegas y 
ponen como ángeles a esas diosas que siempre parecen a 
punto de hacer el amor. Por algo la Iglesia de Bizancio se 
niega a admitir esculturas sacras en los templos, pues 
dicen que cualquier representación del cuerpo humano 
invita a la sensualidad y al paganismo. Por eso, en los 
muros de las iglesias de Bizancio, desde imágenes 


hieráticas y absolutamente planas, sale la mirada de un 
Dios severo, que amenaza con el Juicio Final a aquellos 
que descubran lo que tienen de la cintura abajo. 

Inés sonríe y se cubre los ojos con una mano, intuye 
Laura. Don Juan la mira. 

—¿Cómo era la mirada de don Juan? —pregunta el 
inquisidor. 

—Como la de un hombre que estuviese perdidamente 
enamorado de mí —dice Inés. 

Y cuando el inquisidor, a quien quizá nunca hayan 
mirado con amor, quiere saber cómo era esa mirada, Inés 
le habla del estado de éxtasis de algunas imágenes de 
santos, con esa expresión inefable de haber visto el más 
allá. 

Laura se pregunta si don Juan tendría alguna otra 
forma de mirar a una mujer, y, sin embargo, trata de 
imaginar esos ojos mirándola a ella, con esa expresión de 
deslumbramiento provocada por su presencia. Laura baja 
el legajo y cierra los ojos. Desde el fondo de sus párpados, 
don Juan la está mirando, se quita el sombrero con la 
pluma roja y le hace una reverencia mientras le habla de 
amor. Laura imagina a don Juan desnudo, penetrándola 
con una delicadeza infinita, mientras, muy quedo al oído, 
le dice versos. 

«Yo quiero que me traten así», murmura, «aunque sea 
mentira». 

Ahí hay una pista enorme, siente. Las mujeres saben 
que don Juan les está mintiendo. 

«¡Se equivoca Tirso!», le dirá después al cura. «¡Se 
equivoca por completo al rodearlo de ingenuas damitas 
seducidas! Una promesa de matrimonio, y ¡paf, a la cama! 
Después, don Juan se levanta, se cierra la bragueta, 
saluda a la muchacha deshonrada y desaparece para 
siempre, mientras ella llora a gritos su vergiienza, en vez 
de ocultarla por si no le llegara a crecer la panza. ¡Eso no 
tiene sentido, padre!», le insistirá al cura. «¡Esas mujeres 
saben perfectamente ante quién se encuentran! Y ése es su 
atractivo. En todo caso, se acuestan con su fama de 


seductor, antes que con él mismo. ¿O es que Tirso se cree 
que las mujeres somos unas imbéciles? 

»¿En qué consiste entonces», se pregunta Laura, «el 
misterio de esta seducción en la que nadie es engañado? Y 
si no hay mentiras, o si la mentira es tan visible que no 
engaña, ¿por qué desemboca en tragedia?». 

Laura suspira y vuelve al legajo. Inés cuenta al 
tribunal que, al taparse los ojos en un gesto de pudor, don 
Juan apoyó su mano sobre la de ella, y ella sintió sobre 
sus ojos el latido de las dos manos juntas. Desde la 
oscuridad, Inés escucha a don Juan, que vuelve a hablar 
del concilio de Bizancio, en el que san Eleuterio defiende 
la masculinidad de los ángeles. 

«Los ángeles nos vienen del Antiguo Testamento», dice 
san Eleuterio, narra don Juan a Inés, explica Inés al 
tribunal, lee Laura en el legajo, «y la ley judía habla de la 
impureza lunar de la mujer. Si ni un rabí, y ni siquiera un 
hombre piadoso, puede acercarse a una mujer cuando ella 
está con su costumbre mensual, ¿cómo pensar que es un 
mensajero de Dios? ¿Acaso Dios se acercaría a una mujer 
en estado impuro para darle sus órdenes? Y si así no 
fuera, ¿deberían esperar las órdenes de Dios varios días 
hasta que las ángelas cesaran su flujo de sangre? Y si a 
pesar de todo, Dios emplease ángelas en esos días, 
¿habrían ellas de andar volando y salpicando la tierra y a 
las gentes desde el cielo con la sangre de su menstruo? Lo 
cual sería de una peligrosidad inaudita, porque es sabido 
que el contacto con esa sangre puede hacer secar los 
árboles, enrojecer los lagos y esterilizar el suelo. No, no», 
concluye san Eleuterio, «los ángeles sólo pueden ser 
varones. Y el concilio aprueba que no son mujeres». Pero, 
pregunta don Juan, ¿son hombres o acaso no son ninguna 
de las dos cosas? ¿Para qué alguien que es sólo un 
mensajero, que ha sido creado especialmente para ser un 
mensajero, necesita tener algo entre las piernas? ¿No será 
que los ángeles son, en ese lugar, tan lisos como las 
muñecas de juguete? 

Inés mira fascinada a este hombre que le cuenta 


historias antiguas, donde lo erótico crece a un ritmo 
lentísimo, tanto que a veces ella misma quisiera apurarlo, 
pero no, que uno de los secretos de don Juan parece ser el 
tener un tiempo infinito para seducir a cada mujer. 

Pero san Ildefonso, narra don Juan, argumenta que el 
hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios. Y si 
hablamos del dedo de Dios tocando a los elegidos, hemos 
de convenir que también Dios tiene un cuerpo y, por 
ende, tiene sus partes de varón, como las tenemos quienes 
hemos sido hechos semejantes en todo a Él. 

«¿Acaso no festejamos el primero de año», dice san 
Ildefonso, «la circuncisión del Señor? ¿Y dónde se ha visto 
que un Hijo fuese distinto de su Padre? Por tanto, Dios es 
varón como nosotros, macho de la cintura abajo, y, si 
hemos de presumir coherencia en la Creación, también 
sus ángeles son varones, y no afeminados, como suelen 
pintarlos, sino fuertemente bragados y con sus cosas bien 
puestas». 

Acepta el concilio la masculinidad de los ángeles, le 
había dicho don Juan, dice Inés al tribunal, pero resta 
aún una dura cuestión teológica: ¿la ejercen? Y si lo 
hicieran, ¿lo hacen por voluntad propia o por mandato 
divino, como parte de su oficio de mensajeros? 

Y aquí hablaron dos obispos que se adherían a la 
herejía stefanita, los que sostenían que el ángel de la 
Anunciación había ido por orden del Señor a embarazar a 
María como lo habría hecho cualquier hombre con 
cualquier mujer, discutiéndose si ella lo recibió con un 
goce místico o carnal, o con qué mezcla de ambos. 

El concilio, agrega don Juan, terminó condenando esta 
herejía por contradecir dogmas muy arraigados, y 
diecisiete monjes stefanitas, que se negaron a abjurar de 
ella, fueron colocados sobre las murallas y expuestos a las 
flechas de los turcos. Alineados sobre las almenas, todos 
ellos abrieron sus sotanas para morir mostrando al 
enemigo sus partes de varón, como si fuesen ángeles, en 
una magnífica erección que sostuvieron hasta caer 
acribillados uno tras otro, con el miembro levantado 


como una flecha más clavada en su cuerpo. 

—Al menos, ellos lo exhibieron —dice Inés, en un 
tono que Laura intuye insinuante—, ya que, por lo visto, 
los ángeles ni lo muestran, ni hacen el amor. 

Hay un episodio, sin embargo, cuenta don Juan, dice 
Inés al tribunal, muy curioso, que sugiere que lo 
lamentan. 


«¿Por qué?», se pregunta Laura, y le relatará después 
al cura, «¿por qué este relato tan minucioso? ¿Qué quiere 
decirle Inés al tribunal, qué quieren decirle estas mujeres 
que van a la Inquisición y que narran detalladamente la 
historia, en vez de decir: “me sedujo con promesas de 
matrimonio”?». 

Laura va entendiendo poco a poco, y Cada 
comprensión le agrega matices nuevos. La seducción es 
un clima, cierto aire mágico que crean la voz y el relato. 
¿Y si, como sugiere el cura, el relato no fuese para ellas, 
sino para él mismo? ¿Si necesitara del sonido de su voz 
para seducirse a sí mismo? ¿Si su cuerpo sólo respondiese 
ante sus propias palabras y no ante la desnudez de una 
mujer? 

—Don Juan no excita la sexualidad —le dirá después 
Laura al cura, asustado por nuevas amenazas—. Don Juan 
no toca a las mujeres, no las abraza, no les acaricia 
ninguna zona erógena. Sólo les habla, y esa palabra 
permite que aflore el erotismo de ellas. Estoy segura de 
que son ellas las que lo llevan a él a la cama, después de 
oírlo. 

—¿Y la mentira? —le preguntará el cura—. ¿No se 
daban cuenta de que él les estaba mintiendo? 

—Hace varios días —le dirá Laura— que me ronda el 
tema de la mentira. Sí, se daban cuenta. Creo que en esto 
está el secreto. 

—¿Cómo puede uno dejarse engañar si sabe que lo 
engañan? —dirá el cura. 

—¿Usted nunca ha visto la propaganda política? — 


dirá Laura—. ¿O se cree que los votantes no saben que los 
candidatos mienten, y que ellos tienen que elegir cuál es 
la más hermosa variante de la misma mentira? Eso es lo 
que no entendió Tirso de Molina. Tirso lo llama «el 
burlador de Sevilla», y pone el acento en las mujeres que 
confían en su palabra. Pero Tirso era, antes que nada, un 
moralista. Si hubiera intentado bucear en el alma 
humana, simplemente se habría mareado. Le debemos el 
mito del Tenorio, y está claro que quedó muy 
impresionado por lo que escuchó en el tribunal. Pero no 
va más allá de lo evidente. No, no, padre, Tirso no 
entendió a Don Juan. Lo pone riéndose a carcajadas como 
los peores villanos de Hollywood: «¡Ja, ja, ja! ¡Las burlé!». 
Se queda en la maldad por la maldad misma, sin entender 
el carácter trágico del personaje. 

—¡Pero el mal existe! —gritará el cura—. ¡Este 
hombre tiene cola y cuernos! ¡Por algo me siguen 
amenazando de muerte! Y por algo —agrega en voz baja 
— me hace pensar en lo que mi voto de castidad me 
prohíbe. 

—En la vida quizás exista el mal —dirá Laura— pero 
en la buena literatura no. Acuérdese de Shakespeare. 
Hasta un personaje horrible como Macbeth tiene sus 
razones, que podemos entender y que nos suenan 
entrañablemente humanas. Nada de eso pasa con el Don 
Juan de Tirso. 

—¿Y Moliére? —preguntará el cura—. ¿Acaso Moliére 
puede damos una pista sobre esta carta amenazadora? 

—Tirso —dirá Laura— cree de veras en la moral 
tradicional y en el castigo del cielo para los libertinos. No 
olvide usted que Tirso era cura, con perdón, y que creía 
en el carácter ejemplarizador del teatro. O quizá temiera 
que, si no lo llenaba de moralejas, no le habrían dejado 
seguir con ese oficio tan infamante. La cosa es que Tirso 
necesita decir que si uno anda follando por ahí con 
cualquiera, enseguida vienen los fantasmas y se lo llevan 
al infierno. Y, además, está la seducción del fantasma. 
Tirso necesita crear un clima particular para hacer 


aparecer el espectro justiciero en escena, y se fascina 
tanto con el buen muerto que se olvida de los vivos. 

»Pero Moliére es otra cosa —seguirá diciendo Laura—. 
Para Moliére, el discurso moralista es solamente un 
recurso escénico, una forma de ir creando un crescendo en 
el que le digan al personaje que basta de acostarse con 
mujeres, que se le viene encima la cólera divina. Pero 
Moliére ni siquiera piensa en la naturaleza de la 
seducción, ni se pregunta por qué las mujeres aceptan la 
mentira. Aquí hay algo mucho más sutil, que ninguno de 
los dos contempla. 

—¿Cómo verlo? —preguntará el cura. 

—Piense usted en el teatro —le dirá Laura—. Es 
curioso que dos hombres de teatro no hayan reflexionado 
sobre la naturaleza de la seducción. Porque lo que nos 
fascina del teatro es que sabemos que no es cierto. 
Cuando estamos en la sala, nos quedamos pendientes de 
esa ilusión, de los más mínimos gestos y susurros de los 
actores, cuando escuchar en otro lugar una conversación 
semejante sólo nos provocaría fastidio. 

»Así pues —agregará Laura—, el secreto de Don Juan 
es el mismo del teatro: la fascinación que provoca la 
minuciosa construcción de la mentira. Piense usted en un 
prestidigitador: nosotros no creemos en la magia, 
sabemos que miente. ¿En qué consiste su encanto? ¿Por 
qué no podemos dejar de mirar el escenario, y de 
maravillamos con los conejos que salen del sombrero y 
fascinarnos con la resurrección de la mujer serrada en 
dos? Porque sabemos, precisamente, que la magia no 
existe; que no hay ninguna posibilidad de que exista, y 
eso nos resulta doloroso, pero por suerte ese hombre está 
construyendo una mentira para nosotros. Es el gesto 
teatral del que engaña a quien quiere ser engañado, que 
va al teatro e incluso paga una entrada para que lo 
engañen, que pide desesperadamente una falsedad 
hermosa, en medio de tanta realidad brutal. Las mujeres, 
padre, necesitamos de un hombre que nos diga: “Te 
quiero para siempre”, aunque sepamos que la única 


verdad posible es: “Te quiero por el tiempo que dure”. 


Laura retoma el legajo en el punto en que don Juan le 
habla a Inés del lamento de los ángeles por su castidad 
forzada, ya que también los ángeles fueron creados con la 
sangre ardiente y con esa pasión que los impulsa a 
meterse dentro de una mujer, y hubo un momento, un 
único momento, en que el cuerpo fue más fuerte y se 
dejaron llevar por ella. 

—¿Cuál es ese episodio, don Juan? —pregunta Inés. 

Y don Juan habla, claro, de Sodoma y Gomorra, las 
dos ciudades que vivían felices en orgía perpetua hasta 
que se levantaron las voces de la envidia, y tanto las 
envidiaron sus vecinos que este reclamo llegó hasta el 
cielo. 

—Es que Dios aprueba la castidad —dice Inés. 

—Porque Dios mismo es casto —dice don Juan, quien 
agrega que Dios es inmortal, y que no sufre esta angustia 
humana ante la finitud, que sólo puede paliarse cuando 
dos se unen tan estrechamente que se sienten uno solo, y 
el cuerpo de uno es la continuidad del cuerpo del otro. 

«Aquí quizá se tomen de la mano», se dice Laura, 
mientras el legajo amarillento sigue mostrando la voz de 
Inés ante el tribunal, tratando de reproducir la otra, la de 
don Juan Tenorio, hablándole del erotismo como única 
defensa ante la muerte, como lo hacían en Gomorra y 
Sodoma, ciudades cuyos sabios habitantes entendían lo 
breve que es la vida y cómo lo mejor que podían hacer en 
ella es el amor. 

Pero en las vecindades de Sodoma había un pastor de 
ovejas llamado Abraham que era un amargado, incapaz 
de gozar de la vida y de su mujer, que no le dio hijos 
durante tantísimos años porque él no iba a buscarla para 
hacerlos. Y este Abraham fue a delatarlos ante Dios y le 
pidió salvar a su amigo Lot a cambio de la delación, lo 
que le fue concedido. Lot era tan reseco y amargado como 
Abraham, por lo que se encerraba a quejarse y gruñir 


mientras los alegres habitantes de Sodoma se pasaban el 
día bailando desnudos por las calles, iluminados por 
antorchas al son de las flautas de Pan, haciendo el amor 
en los jardines bajo la luna llena, que para los antiguos 
era la diosa del sexo. 

«Las manos están firmemente entrelazadas», intuye 
Laura. Don Juan habla, con la mirada ausente, e Inés 
comienza lentamente a acariciarlo. 

En ese momento llegan los ángeles que Dios envía 
para avisarle a Lot a fin de que escape antes de que caiga 
fuego del cielo. Imagina la escena, narra don Juan: bajo la 
luz de la luna están los sodomitas desnudos y borrachos, y 
de pronto les caen del cielo los arcángeles Miguel y 
Gabriel, dos donceles hermosísimos, que intentan abrirse 
paso entre la multitud. Los sodomitas los abrazan, los 
besan, los retienen, los hacen girar con ellos en el baile. 
Protestan los ángeles, diciendo que ellos vienen de parte 
de Dios, pero los sodomitas son paganos y siempre han 
contado con sus dioses para las orgías. 

Una mujer alta, cubierta solamente por su cabello 
rojizo, en la que resalta como una llamarada el vellón 
rojo del pubis, acaricia al ángel Miguel en las alas y lo 
besa en la boca. Y es un hombre, hirsuto como un sátiro, 
el que se acerca al ángel Gabriel, le abre la túnica y 
comienza a acariciarle sus partes de varón. 

En ese momento, Lot ve la escena desde su ventana, se 
desespera porque sabe que los ángeles vienen a verlo a él 
y teme la venganza de Dios por no haber sabido ser 
hospitalario con ellos. Allí Lot comete una acción aún más 
abyecta que la delación de Abraham: les entrega a su 
mujer y sus hijas, para distraerlos y que abandonen a los 
ángeles. 

—e¿Y ellos? —pregunta Inés, que  mordisquea 
suavemente las manos de don Juan, mientras lo mira a los 
ojos. 

Tres mujeres en la multitud, cuenta don Juan, son 
apenas una gota en el mar. Las rodean, las desnudan en 
un instante y, como no pueden esperar a turnarse, las 


penetran de dos en dos, por delante y por detrás, mientras 
un tercero las acaricia donde puede, y otros las tocan o 
los penetran a ellos, en una confusión tal que los ángeles 
quedan paralizados, ya que ellos estaban acostumbrados a 
sitios demasiado ordenados. 

Laura escucha el jadeo de la mujer a través del papel 
amarillento. Los ojos de Inés se pierden en alguna parte, 
mientras le crece el deseo y sus manos se apoyan en las 
piernas de don Juan. 

—¡Esto es herejía! —grita el alguacil, tal como 
consigna puntualmente el expediente firmado por ese 
oscuro Tirso de Molina. 

—Que yo recuerde —dice el inquisidor—, no hay 
dictamen pontificio sobre la carnalidad de los ángeles. 
Por ese lado, es difícilmente incriminable. Por supuesto, 
usar la historia sagrada para excitar la lascivia debería ser 
un delito, pero no está tipificado como tal, quizá porque a 
nadie se le ocurrió hacerlo hasta ahora. 

—¿Qué pasa con los ángeles? —pregunta Inés con la 
voz enronquecida. 

Los ángeles son poderosos, cuenta don Juan. Al día 
siguiente serán capaces de destruir las dos ciudades ellos 
solos, y lo harán con una rabia especial, que les surge por 
haberse dejado arrastrar por la orgía. Porque en ese 
momento los lleva el deseo, y Lot, inmóvil desde su 
ventana, es el único hombre que está sobrio en toda 
Sodoma, y mira y comprende lo que está viendo: las 
caricias de tantos hombres y mujeres despiertan la carne 
dormida de los ángeles. Miguel y Gabriel arrojan sus 
túnicas al suelo y hay algo deslumbrante en los dos 
hombres alados en plena erección, los miembros 
gigantescos y sobrehumanos penetrando a hombres y 
mujeres sin cansarse, dejándolos rendidos y satisfechos, a 
ellos que parecían insaciables, caídos como después de 
una borrachera, mientras los miembros ardientes de los 
ángeles abren una ancha fila entre sodomitas y 
gomorranos, cuenta don Juan, en tanto las manos de Inés 
lo aprisionan firmemente por los cojones. 


Desata Inés los pantalones y las bragas de don Juan, y 
lo hace con lentitud, acariciándolo a él mientras manipula 
cordones y cintas, y después le besa minuciosamente sus 
partes de varón, de abajo arriba, sintiéndolo latir y crecer 
más y más, hasta que lo empuña con las dos manos y 
empieza a chuparlo, mientras don Juan habla de esos 
ángeles desaforados tras mil años de castidad, que se 
meten en todos los hombres y mujeres de Sodoma bajo la 
espantada mirada de Lot, el único que no se atreve y que 
desde su ventana ve cómo el arcángel Gabriel llega hasta 
su mujer violada rutinariamente un par de veces, narra la 
voz de don Juan, ya con la respiración entrecortada, 
mientras Inés chupa con más y más fuerza, apoyada sobre 
las piernas de don Juan, el ángel voltea a la mujer de Lot 
y la hace gozar por única vez en su vida, hasta tal punto 
que el día de la tragedia, cuando bajaba el fuego sobre 
Sodoma y Gomorra, la mujer de Lot volverá la cabeza 
para mirar una vez más al ángel que la hizo feliz, 
mientras cae del cielo esa lluvia de fuego que sale de las 
entrañas de don Juan, y doña Inés separa la boca del 
miembro para recibir el chorro de esperma en pleno 
rostro. 

«Y todo este relato tan minucioso», piensa Laura, 
«para después decir que don Juan se vistió muy 
lentamente, besó y acarició a Inés muchas veces y, 
embozado en su capa, se dirigió a la calle. Al pie de la 
escalera se topó con el padre de Inés, quien, sorprendido, 
comenzó a dar voces. Y ése fue el comienzo de la 
catástrofe», le dirá después Laura al cura, «y tendremos 
que estudiar por qué este personaje está marcado por la 
tragedia, ya que don Juan, sin vacilar, disparó al padre de 
Inés un pistoletazo en la cara, matándolo de inmediato». 

Anota el inquisidor que, si bien la voz de Inés es 
lúcida y coherente, ella muestra signos de desvarío en la 
mirada y el arreglo de su persona, en la forma de llevar 
ese luto que parece una fiesta, o en el confundir la risa y 
el llanto al declarar ante el tribunal. Una nota al pie da 
cuenta de la muerte de Inés días más tarde, de una 


dolencia imprecisa que, «en atención a su pertenencia a 
familia muy principal», dice el notario, «se evitó 
investigar si había sido enfermedad o suicidio». 

Laura aparta los ojos del legajo, y en ese instante un 
balazo hace estallar el cristal de la ventana y se estrella 
en la lámpara, dejándola a oscuras. 


Erotismo incesante 


—¿Qué quiere decir este erotismo incesante? — 
pregunta el cura—. ¿Qué tiene que ver el erotismo con la 
muerte? ¿Por qué estas amenazas? ¿Qué absurdo camino 
estamos tomando, usted y yo, para que nos disparen por 
poseer un documento de hace casi cuatro siglos? Y al 
mismo tiempo, ¿qué otra defensa tenemos que tratar de 
entenderlo? 

Laura ha intentado huir de una pesadilla en la que el 
fantasma de don Juan Tenorio la viola en una biblioteca 
(«Y, sin embargo, me hubiera gustado», se dice Laura), 
pero en la pesadilla siguiente unos encapuchados la 
fusilan en algún remoto país sudamericano. La puerta del 
cura ya ha recibido media docena de balazos y alguien 
depositó una carta del Tarot —la número XIt1, la Muerte— 
en la alcancía de limosnas: un esqueleto de cartón, con 
una guadaña en la mano, que corta cabezas campesinas y 
coronadas. 

—Quieren decir que matarán a quien sea —dice el 
cura. 

—Pero lo que me enloquece de esta situación es que 
no nos dan instrucciones: «Quemen el legajo», o 
«Depositen el dinero debajo de un puente». No. 
Simplemente la Muerte, ni una palabra más —dice Laura. 

—Supongo que hablarán cuando nos hayan asustado 
lo suficiente —dice el cura. 

—Pues a mí ya me sobrestiman —dice Laura—. Creo 
que tengo bastante, pero no me dicen qué esperan de mí. 
¿Seguimos suponiendo que se debe al legajo? 

—¿A qué otra cosa? —pregunta el cura. 

—En tal caso, sigamos con lo nuestro —dice Laura—. 
A estas alturas, me parece claro que estamos ante el 


verdadero don Juan Tenorio. Lo que empezó medio en 
broma va tomándose en serio: si hubo un personaje 
histórico que diera origen al mito, es éste. 

—¿Y las fechas? —pregunta el cura—. ¿Acaso 
coinciden las fechas? 

—Los mitos no tienen fechas —dice Laura— ocurren 
siempre en tiempo presente. En este preciso instante, 
Moisés está cruzando el mar Rojo y Edipo se acuesta con 
su mamá; y ahora mismo don Juan Tenorio está 
procurando hacerme el amor mientras nos disparan por la 
ventana. La cronología no importa. El proceso y el 
expediente que poseemos son de 1612. Zorrilla ambienta 
su obra entre 1545 y 1550. Los demás no suelen dar 
fechas, pero eso importa poco. ¿Acaso nos dice algo el 
año real en que Ulises regresó a Itaca? 

—No coinciden, por supuesto —dice el cura—, pero 
no hay ninguna duda de que es el mismo hombre. 
Entonces, ellos saben que su famoso antepasado dio 
origen al mito y quieren proteger su memoria de hombre 
de bien. ¿Para qué seguir leyendo? Comprenda usted mi 
estado de ánimo: estamos amenazados de muerte, las 
autoridades no hacen caso de mis denuncias, ¡y nosotros 
hablando de literatura! 

—Sin embargo —dice Laura—, ¿qué otra cosa 
podríamos hacer sino tratar de entender este legajo? 

—¿Sabe usted? —dice el cura—, cuando yo era 
adolescente le tenía terror a los exámenes de literatura. 
Lope, Cervantes, el Cid, están asociados siempre a un 
sudor frío, a una amenaza de diarrea incontenible. ¿De 
quién es La Galatea? ¿Qué diantres será un endecasílabo? 
Dígame, alumno: ¿qué es un gerundio: un tiempo verbal o 
un cortesano de Felipe IT? 

»Era desesperante tener que pasar el examen, pues en 
eso me iba la vida. ¿Quién iba a pensar que ahora nos va 
de veras la vida si no aprendemos bien el Don Juan 
Tenorio? Volvamos, pues, al mago del erotismo continuo, 
al hombre del pene de oro. 

—No —dice Laura—. Don Juan no es un personaje tan 


erótico como parece. 

Y ante los ojos atónitos del cura, que piensa que 
bastaron apenas tres balazos y un par de amenazas de 
muerte para volverla loca, Laura despliega sus libros y 
comienza a explicar. 

—Por una vez —dice Laura—, el que entendió esto es 
Moliére. Sí, sí, Moliére, como hombre de teatro, sabía 
algo sobre la seducción y, por lo menos en esto, acertó. 
Escuche usted, padre, que es el Tenorio de Moliére quien 
habla: «Los amores que empiezan tienen un encanto 
inexplicable», y agrega que «no hay mayor delicia que 
vencer la resistencia de una mujer hermosa». 

—Hasta aquí, el prototipo del seductor —dice el cura. 

—Sí —dice Laura—, pero escuche usted el resto: 
«Después de haber sido dueño de tal tesoro, nada se pide 
ni nada se desea: lo más bello de la pasión ha concluido». 

—Seducir y abandonar —dice el cura. 

—Sí —dice Laura—, pero, por favor, aclaremos por 
qué. Don Juan no es un personaje ligero. Es una figura 
trágica: es Eurípides, no Aristófanes. 

—Para mí, son todos lo mismo —dice el cura—. Don 
Juan, Casanova, esos tíos que embarazan a las muchachas 
y luego se largan. 

—¡No! —dice Laura—. Casanova es sólo un 
aventurero alegre. Don Juan está rodeado de un aura 
oscura. Casanova es un estafador que usa el sexo para 
ganar dinero o poder. Nunca seduce a una jovencita 
inexperta. Se acuesta con duquesas que lo ubican cerca de 
maridos influyentes, con viejas adineradas que lo 
mantienen o con cortesanas que lo saben todo sobre el 
sexo, si ello fuera posible. 

—¿Y acaso Don Juan no? —pregunta el cura. 

—Hay una diferencia esencial —dice Laura—: las 
aventuras de Casanova terminan en uno o varios 
orgasmos. Las de Don Juan en una o varias muertes. Si el 
protagonista de este legajo fuera Giacomo Casanova, 
usted y yo estaríamos divirtiéndonos con sus andanzas y a 
nadie se le ocurriría asesinarnos. 


—Tal vez porque Don Juan es español, y porque para 
nosotros el sexo y el amor fueron siempre asuntos trágicos 
—Áice el cura. 

—Quizá —dice Laura—, y por eso el personaje de 
Mozart no llega a ser italiano, a pesar de llamarse don 
Giovanni. Pero hay mucho más, y tiene que ver con lo 
que percibió Moliére, que acabo de leerle. Don Juan no es 
el hombre del sexo continuo, sino del deseo continuo. 
¿Comprende usted la diferencia? Don Juan está siempre 
deseando, siempre buscando desesperadamente una mujer 
nueva, porque las que seduce se le agotan al instante. Le 
basta con acostarse con una mujer para sentir que la ha 
deserotizado. Don Juan no puede hacer el amor dos veces 
con la misma mujer. 

—¿Don Juan Tenorio impotente, dice usted? — 
pregunta el cura. 

—No —dice Laura—, la cosa no es tan burda como la 
pinta Freud. Simplemente, a Don Juan no se le ocurre 
volver a buscar a una mujer que ya ha penetrado. Escuche 
usted lo que dice Zorrilla, que no entendió mucho de su 
personaje, pero aquí lo describe bien: 


«DON LUIS: ¡Por Dios que sois 
hombre extraño! 
¿Cuántos días empleáis 
en 
cada mujer que amáis? 
DON JUAN: Partid los días del año 
entre las que allí 
encontráis. 
Uno para enamorarlas, 
otro para conseguirlas, 
otro para abandonarlas, 
dos para sustituirlas 
y una hora para 
olvidarlas». 


—El retrato de un canalla —dice el cura. 


—¡No sólo eso, padre! —dice Laura—. Imagine usted: 
¿acaso don Juan Tenorio no ha encontrado nunca a una 
mujer lo suficientemente hermosa como para querer 
llevarla dos veces a la cama? ¿Por qué no gozarla más de 
una vez, si la muchacha vale la pena? Ésta es la clave: 
Don Juan desea a una mujer hasta que la lleva a la cama. 
Desde ese momento, para él ya no es una mujer, sino 
alguna otra cosa, que no sabemos qué es. 

—¿Y entonces? —pregunta el cura. 

—Entonces —dice Laura— tiene que ir a buscar otra, 
y Otra más, creyendo que esta vez sí, que esta vez 
conseguirá mantener firme la llama del erotismo. Y no, 
cada vez la pasión se le deshace entre los dedos, como en 
esos mitos griegos en que la víctima sube eternamente 
una piedra arriba de la montaña para que después se le 
vuelva a caer. 

—Me acuerdo —dice el cura— de una obra de Séneca, 
en la que manda al emperador Claudio al infierno y lo 
condena a jugar eternamente a los dados con un cubilete 
sin fondo. 

—Eso era para decir que Claudio era un inútil —dice 
Laura— y que allá en el infierno no pudieron encontrarle 
otro trabajo que fuera capaz de hacer. 

—Al menos, Tenorio sabe hacer otras cosas —dice el 
cura. 

—Sí, padre —dice Laura—, las hace, pero su condena 
es, en el fondo, la misma. Porque cada mujer que toca se 
le agota en ese preciso momento. Por suerte, en ese 
instante pasa otra mujer, que es, ¡ay!, tan hermosa que 
con ella seguramente sí lo logrará. Y en el encuentro 
parece que en verdad es así, hasta que la desnuda y se 
mete dentro de ella, y entonces resulta que era una mujer 
como las demás y la pasión se agota, y así para siempre, 
que por lo visto aun después de muerto es capaz de 
perseguirme. 

—¿Y la saciedad del cuerpo? —pregunta el cura—. No 
se puede hacer el amor indefinidamente. ¿No lo agotaban 
esos trances, como dicen que pasa con los drogadictos? 


—No, padre —dice Laura—, salvo en ese instante. 
Porque Don Juan no alcanza nunca la saciedad del alma. 
Don Juan es un desesperado como lo fue el rey Midas, 
que murió de hambre al transformar en oro todo lo que 
tocaba. Don Juan deserotiza a las mujeres que toca. Se 
acuesta con ellas y luego deja de considerarlas mujeres. 
Esto quiere decir, además, que busca en las mujeres algo 
que las mujeres no podemos darle —dice Laura, mientras 
el cura abre un sobre sin remitente, en el que alguien le 
envía una reproducción de la Danza de la muerte, de 
Holbein. 

Lentamente, el cura despliega sobre la mesa esa 
clásica colección de esqueletos. Laura piensa que hay algo 
obsceno en esos huesos desnudos de carne. Se queda 
mirando las grandes manos del cura, que levantan las 
láminas. Se pregunta cómo será la caricia de esas manos. 


Amor en el Toboso 


Aldonza, lee Laura, hija de maese Lorenzo, soltera, de 
veintiséis años de edad, de oficio labradora, vecina 
natural de la villa del Toboso, se presenta ante este 
tribunal inquisitorial y viene a decir que denuncia a un 
maldito hideputa llamado Saavedra, con perdón de 
vuestras mercedes, que son hombres de pro, no como ese 
infame señor Miguel Saavedra, vecino, según cree, de 
Argamasilla de Alba, o de donde lo pudieran encontrar 
para prender y mantener encerrado y darle tortura, que 
ella recomienda pasarle un fierro al rojo por los cojones, 
que otra cosa no se merece por tanta maldad. 

Y es que Saavedra, lee Laura que dice Aldonza, no 
tuvo mejor idea que ponerse a escribir imbecilidades 
sobre la gente buena y de trabajo. Que quede en claro que 
ella nunca le hizo nada a ese señor Saavedra, y pone por 
testigos a la mesonera del pueblo, llamada Lucía, a su 
señor padre y, por supuesto, al señor cura, este último 
para que diga bajo juramento si alguna vez ella le confesó 
haber hecho algún mal al señor Saavedra. Y por eso no 
entiende la bajeza que ese señor cometió contra su honra, 
como si por ser campesina ella no la tuviese, y declara 
que sí la tiene, como la que más, que para eso no hace 
falta noble cuna, sino que hay que tener las cosas de 
mujer bien puestas. 

Aquí se agita diciendo que, coño, qué vergilenza tener 
que estar aquí en vez de cuidar a mi pobre vaca, que 
enfermará de tristeza si no me encuentra, que con ella 
somos tan unidas que, si le llega a pasar algo a mi vaca, la 
culpa la tiene ese maldito Saavedra. Y con el enojo le 
pone las manos encima al notario, le vuelca el tintero al 
pobre Tirso, y es necesario comenzar de nuevo su 


declaración, en la que se deshace en imprecaciones contra 
el dicho Saavedra. 

Y también contra la autoridad que no tuvo mejor idea 
que encarcelar a ese miserable so bellaco de Saavedra por 
desfalcar alcabalas, y una vez que estuvo a la sombra se le 
dio por ponerse a escribir. 

Y ya su santa madre —la de ella, hace acotar en el 
acta el inquisidor, ya que en su declaración había dicho lo 
contrario de la de Saavedra— le había dicho que no 
aprendiese nunca a leer y escribir, en atención al mucho 
daño que se sigue de tomar en serio lo que dicen los 
libros, siempre llenos de palabras mentirosas. Pero aún 
son peores, pide ella que se aclare, los libros de 
caballerías, porque no sólo mienten sino que, además, son 
capaces de enloquecer a la gente. 

Y ella no sabría decir si el dicho Saavedra estaba más 
cerca del bando de los enloquecedores o de los 
enloquecidos, que le da lo mismo, y que quizá no puedan 
distinguirse. Que ella piensa que la literatura es un mal 
vicio, como el vino o el juego, que es de esos vicios que 
agarran a los hombres cuando pasan largo tiempo sin 
poder fornicar con una mujer, y entonces empiezan a 
desvariar, a creerse primero todo lo que leen, y después 
les agarran las ganas de escribir nuevas mentiras por sí 
mismos. 

Joder, dice, que las mujeres son en eso mucho más 
machas que los hombres. Que son capaces de aguantarse 
el tiempo que sea, mientras ellos se echan a la mar y 
después se van de putas por todos los puertos, mientras 
nosotras ordeñamos las vacas y las guardamos en el 
establo, a la espera de los hombres que se fueron con las 
ovejas a la sierra, que cuando los sorprende la nevada a la 
intemperie, duermen abrazados a sus ovejas para darse 
calor. En el entresueño del amanecer, lee Laura que dice 
Aldonza, cuando aún no están tan despiertos como para 
saber quiénes son, ni tan dormidos como para ignorarlo 
del todo, a esa hora, señor inquisidor, acarician la lana de 
sus ovejas, que en la penumbra se les antoja igual a la que 


las mujeres tenemos entre las piernas. Y notan el calor del 
animal, mientras ven el campo todo nevado desde la 
cueva en la que han pasado la noche, y la oveja se aprieta 
fuerte contra él, y el pastor que no, que hombre, pues es 
una oveja. Pero el animal también tiene frío y se acerca, 
lo husmea y acaricia, y lo hace por donde más huele, que 
allá en la sierra es casi un suicidio bañarse en invierno. 

De manera que la sangre se le agolpa en ese lugar, que 
le crece y le crece hasta que le duele, mientras la oveja 
vuelve a husmearlo para ver qué ha cambiado en él, 
siente que son otros su sudor y su respiración, y se aprieta 
más a él, y más y más lo empuja, huele y acaricia, y así 
hasta que el pastor se baja las bragas y le clava su 
hombría a la oveja en un movimiento brusco, que es así 
como siempre se mueven los pastores. ¿Que cómo lo sé 
yo, señor notario? Pues es la misma forma en que nos 
clavan a nosotras, como aprendieron con sus ovejas, que 
ellos son recios y bruscos y lo hacen por primera vez con 
sus animales. No, señor alguacil, no me parece mal que lo 
hagan, que así hacen los pastores desde el principio del 
tiempo, y así hizo Abel con sus ovejas cuando todavía no 
había suficientes mujeres sobre la Tierra, que peor habría 
sido acostarse con su madre Eva. 

Algunos dicen que lo hacen porque las ovejas son en 
todo iguales a las mujeres en ese lugar, lee Laura, pero 
yo, dice Aldonza, las he mirado con mucho cuidado para 
ver si era cierto y no les he encontrado tal parecido, 
aunque sólo conozco mi propia natura de mujer y no la 
de otras, que no creo sean tan distintas de la mía. 

Pero, además, piense usted, señor alguacil, que ellos se 
están los días y las semanas con el rebaño allá en la 
sierra, tocando sus ovejas todo el tiempo, y sólo ven o 
acarician mujer en días muy señalados. Y cuando nos 
buscan, nos tratan como a ovejas, señor, que ésa es su 
ternura, llevamos a hombros si lo necesitamos, o damos 
de palos si ellos lo necesitan. 

Y he dicho todo esto, lee Laura que dice Aldonza, para 
dejar bien en claro que todo se origina en que los 


hombres no son capaces de aguantarse las ganas, señor 
inquisidor, sino que siempre tienen que estar haciendo 
eso, aunque fuera con las ovejas, mientras que las mujeres 
sí podemos esperar el tiempo que sea, aunque ellos se 
hayan ido a América a buscar oro o a Flandes a hacer la 
guerra, dejándonos un fierro entre las piernas. Porque una 
mujer resiste todo y un hombre no resiste nada. 

Pruebe usted a ver lo que pasa, señor inquisidor, 
pruebe, si se atreve, a ponerle un cinturón de castidad a 
un hombre. O usted mismo, atrévase a ponerse unas 
bragas de fierro y cuénteme lo que le pasa. Sentirá 
primero que el hierro le raspa o le hiere, que no hay seda 
lo bastante suave para  protegerle ese lugar, 
perpetuamente amenazado por la proximidad del metal. 
De nada le valdrá el pulido, o el forrado en seda o 
terciopelo; usted temerá siempre esa caja de metal en la 
que su miembro queda apresado, como dentro de una 
boca de dientes afilados. 

Sentirá usted primero que el miembro le ha quedado 
en una posición incómoda, o muy alto o muy bajo, y que 
tiene usted que acomodárselo de inmediato, porque no 
soporta más esa sensación de no llevarlo en el lugar que 
tiene que estar. Se agachará usted, moverá las piernas, se 
sentará y se pondrá de pie infinidad de veces para tratar 
de ponerlo en su lugar, y al instante se le volverá a 
desacomodar otra vez, y así un tiempo que le parecerá 
eterno, hasta volverlo a ubicar en su sitio, si hubiera un 
lugar que le acomodara, que lo dudo, porque Dios se lo 
hizo para meterlo en una cavidad de carne húmeda y no 
en un hueco de metal. 

Con eso puesto, señor alguacil, no piense usted en 
mujeres, ni se le ocurra hacerlo. Si las ve por la calle, 
espante la mirada hacia otro sitio; si le acosan en el 
pensamiento, rece el rosario. Si le llegan imágenes de 
mujeres en los sueños, cuente ovejas, pero hágame caso, 
señor inquisidor, cuéntelas siempre mirándolas de frente, 
no fuera que le pase en sueños lo mismo que a los 
pastores. Recuerde usted que un hombre con un cinturón 


de castidad puesto no puede excitarse jamás, porque si 
usted se excita, si se le pone recto como una vara, sentirá 
usted que lo agobia su prisión de fierro, que lo lastima y 
no puede moverse en ella, y que a cada instante teme que 
un movimiento brusco le quiebre en dos su hombría, 
como si fuera una rama seca. 

Y aun cuando usted lograra atravesar el deseo, lee 
Laura y después le relatará al cura sólo una parte de lo 
que lee, en algún momento sentirá que lo hieren las 
arrugas de la seda o del terciopelo y que no tiene forma 
de reubicarlas, o quizá que hay un sitio en que la tela se 
ha movido y en cualquier momento comienza a rozarlo el 
fierro. Más tarde, sentirá usted una picazón que le invade 
sus partes, que se le extiende en semejante sitio, una 
picazón que comienza desde muy abajo y después sube en 
un camino recto por las venas más gruesas hacia la punta. 
Asciende la picazón por un camino de muchas varas, 
muchas cuadras, infinitas leguas hacia la punta de su 
miembro, como si usted tuviera hormigas caminándole 
por ese lugar, dice Aldonza. 

Aquí usted se desespera, ya no tiene forma de tocarse 
esa hombría sobre la que puede haber algo que no es, 
precisamente, una mano de mujer. Ahora siente usted una 
comenzón que le invade por todos lados, le pica todo el 
cuerpo, como si lo afectaran viruelas, y cuanto más se 
rasca usted por todas partes, más le pica justamente ahí, 
bajo el cinturón de castidad. 

Pero lo peor no ha llegado aún, señor alguacil, que 
cuando usted sienta como pasos pequeñísimos caminando 
por su miembro, habrá una cosquilla que se le antoja 
dolorosa en su parte más sensible. 

«¿Y si tuviera verdaderamente hormigas?», piensa 
usted. «¿Y si se metieran por allí?». 

Enloquece usted de confusión y de miedo, teme que se 
le metan hormigas por el pequeño orificio de sus partes 
pudendas y que aniden allí dentro, en el húmedo interior 
de su cuerpo, criando ahí sus larvas y alimentándose de 
su propia natura de varón. En ese momento, usted se tira 


al agua para ahogarlas, y después descubre que no hay 
ninguna forma de secar la tela que está debajo del fierro, 
que comienza a raspar lo más sensible de su piel. 

No sigo más, señor inquisidor, dice Aldonza y lee 
Laura, quien ha decidido omitir completamente este 
párrafo en su relato al cura, no sigo más, que a las pocas 
horas de tener un cinturón de castidad puesto, usted, 
como cualquier otro hombre, tendrá tales llagas que le 
comenzarán a gotear sangre, como si fuese una mujer en 
luna llena. 

¡Y una mujer soporta durante diez años un fierro entre 
las piernas! Un fierro artísticamente labrado, con 
filigranas de rosas y leones, pero con siete pinchos filosos 
hacia afuera, para que nadie intente nada a través de los 
orificios que es necesario dejar por razones naturales, que 
así es como se arruinan camisas y hasta se desgarran 
vestidos, que usted no se imagina lo que es disimular al 
mismo tiempo un flujo de sangre y un cinturón de 
castidad. 

Forjados y colocados por manos masculinas, los 
hombres se desentienden de ellos en el momento en que 
los remachan, y al momento las mujeres tenemos que 
empezar a sentirlos como una parte de nuestro cuerpo. 
Los hay, señor inquisidor, dice Aldonza, de dorados 
artísticos o de fierro simple, según sean para duquesas o 
campesinas. El material ha de ser siempre metálico, que 
cualquier otro temen los maridos sea incapaz de resistir la 
presión del deseo. Olvidan los hombres, sin embargo, que 
los jugos femeninos son capaces de corroer el bronce, 
enmohecer el acero toledano y aun hacen cubrir el oro de 
una capa de verdín, que lo vuelve áspero y hace que se 
desprendan limaduras y astillas que nos raspan las partes. 
Dicen quienes saben, señor inquisidor, que las parteras 
reconocen si las mujeres que atienden han usado alguna 
vez un cinturón de castidad, por las manchas indelebles 
que les deja el óxido. Sus maridos, que sólo las acometen 
a oscuras, sin mirarlas a los ojos ni a las partes, no llegan 
a enterarse nunca, ni saben que las mujeres resisten lo 


que ningún hombre podría en ese lugar. 

Porque, además, el deseo de los hombres es 
incontenible, y de no fornicar, enferman gravemente. Los 
soldados tienen que apretar un caballo entre las piernas y 
desahogarse sobre la montura, que no es sudor la 
humedad que les chorrea por la entrepierna al desmontar, 
que bien lo sabe el caballo, que percibe la excitación del 
jinete y relincha buscando yeguas. 

Tampoco resisten los frailes la castidad, señor notario, 
dice Aldonza, pues se dan baños fríos procurando 
vanamente que la sangre les deje de hervir, lee Laura 
preguntándose qué eufemismos usará en su relato al cura. 
Es en pleno invierno, dice Aldonza al tribunal, cuando 
fuera nieva y ellos sueñan con la tibieza de una mujer. El 
fraile espanta el sueño, le muestra la Biblia sin que huya, 
trata de golpear las imágenes de sueño con el crucifijo y, 
finalmente, se prepara un baño helado. Se mete en la tina 
con la camisa puesta, para no descubrir ante sí mismo su 
propia desnudez, quizá por precepto de la orden, pero 
mucho más por no mirar de frente esa erección que le 
recuerda a cada instante que todo hombre necesita de una 
mujer. Apenas se sumerge en el agua helada, ya le duelen 
las piernas y le oprime el pecho, como si allí no pudiese 
respirar; apenas lo hace, digo, dice Aldonza, se entibia la 
que está en contacto con sus partes de fuego, y al instante 
el agua está templada y empieza a envolverlo una nube 
de vapor que lo calienta y acaricia como si fuese un 
abrazo de mujer. Entra el fraile en una modorra llena de 
sueños eróticos, de la que sale de un salto, lleno de 
vergúenza, se azota en la espalda con un látigo de puntas 
y otra vez su imaginación lo traiciona, al sentir las púas 
como uñas de mujer. Desesperado, empuña el cilicio y se 
lo ata en semejante sitio, para que el dolor le tape por un 
instante el deseo. 

Si ése es el dolor de los frailes, señor inquisidor, lee 
Laura que dice Aldonza, aún más trágica es la situación 
de los presos, como le ocurrió a este Saavedra al que, 
acota el inquisidor, ella sigue maldiciendo y, sin embargo, 


se conduele de él. Porque estando encerrados y sin poder 
obrar con hembra alguna, humana o animal, lanzan 
rugidos como de leones en sus jaulas, y después danse a 
llorar a gritos, tal es su desconsuelo. 

Algunos confunden la finalidad natural de los orificios 
y vuélvense maricones, que, con ser un pecado horrible, 
es el menor de los males, ya que, al menos, los deja en 
paz consigo mismos. En toda prisión, los hombres se 
dividen en masculinos y afeminados, y los que se 
afeminan hablan en falsete para simular una voz de 
mujer, se depilan las piernas, se cambian el nombre en 
otro de hembra y se ponen almohadoncitos bajo el jubón 
para simular unas buenas tetas. 

Otros se dan a los más atroces desvaríos, entre ellos el 
desdichado Saavedra, que seguramente intentó 
prostituirse sin resultado alguno, quizá por tener un culo 
que no apeteciese a nadie (aunque ella no podría dar fe 
de esto, por no habérselo visto nunca), o tal vez Saavedra 
sufriera de almorranas por la comida de la cárcel, y el 
dolor no le permitiese ejercer tamaño vicio. 

Así, Saavedra enloqueció tanto que se le dio por 
escribir novelas de caballerías en su celda, mintiendo más 
y más a medida que avanzaba su desdicha, que si Dios lo 
hubiera provisto de un hermoso culo, no estaría yo aquí 
para denunciarlo ante vuestras mercedes. 

Que de tanto escribir y escribir para olvidar a las 
mujeres, le explicará después Laura al cura, a Saavedra se 
le fue sorbiendo el seso y creyó estar dentro mismo de lo 
que estaba inventando. Imagina Laura a Saavedra solo en 
su celda, rodeado de fantasmas. Por las noches, escucha 
voces de mujer. Le hablan quedo, muy quedo, de manera 
que nunca sabe si las ha oído de veras o sólo las quería 
escuchar. Cuando se acuesta, dice Aldonza, algo se mueve 
siempre en su jergón y agita la manta que lo cubre. A 
veces despierta sobresaltado escuchando cómo resuenan 
en el adoquinado del patio los pasos callados de las ratas. 

Otras, cree percibir zapatos de mujer, el golpe más 
agudo, el paso más liviano que las botas de los carceleros, 


y esos pies de mujer pasan siempre por delante de su 
celda y lo llaman en voz baja: «Miguel, aquí están mis 
tetas», le dice una; «Miguel, quiero sentir tu mano en el 
vientre», le dice la siguiente; «Miguel, quiero que me 
beses el interior de los muslos», le dice la tercera, y 
cuando él se levanta de un salto, las manos crispadas 
sobre la reja, el patio ya está vacío, sólo queda un leve 
olor, parecido al que despide una hembra en celo, y en la 
penumbra lejana se mueven unas sombras, quizá las tres 
mujeres o quizá las ratas que, ellas sí, se acercan a su 
camastro. 

Saavedra, desesperado, roba una vela y la enciende 
para ahuyentar a las espectras. ¡Empeño inútil!, dice 
Aldonza, ya que las fantasmas hembras son mucho más 
resistentes a luces y exorcismos que los fantasmas 
machos. No las dominan cintas rojas ni ristras de ajos, se 
beben el agua bendita y son capaces de torcerle el dedo a 
quien quiera persignarse ante ellas. Aun así, Saavedra lo 
intenta todo, y no consigue alejarlas demasiado: se le 
quedan en el borde de la línea temblorosa que separa la 
zona que la vela insinúa de la oscuridad total. Desde allí, 
las mujeres y las ratas le cantan, y ya no sabe cuál es cuál. 

Y así, porque no soporta a esas fantasmas, con 
paciencia de preso lava y pega con engrudo trocitos viejos 
de papel, se hace una pluma con un hueso de gallina y 
tinta con agua y carbón, y se aplica a escribir historias de 
caballerías que le hagan olvidar los coños de mujer. 

Para poder escribirlas, necesita creer en ellas. Poco a 
poco, se le disuelve la prisión y se le antoja un palacio en 
el que reina. Olvida su oficio miserable de cobrador de 
impuestos, lee Laura, y cree ahora ser un caballero 
andante. Y si pudiera montarse a una mujer, o aun a otro 
recluso, aunque fuera el jorobado, no creería que está 
sobre un blanco caballo, atravesando la dura estepa 
castellana. 

Una noche, señor inquisidor, dice Aldonza, los presos 
despiertan sobresaltados entre ruidos y voces. Al encender 
la vela, ven a Saavedra de pie sobre la mesa, apuñalando 


el aire y anunciando que acaba de matar a un gigante y 
de salvar así la vida de todos. Por el mismo motivo, la 
emprendió a golpes con el brocal del pozo que está en el 
patio de la cárcel, con tan mala fortuna que cayó al fondo 
y tuvieron que sacarlo aferrado al balde, chorreando agua 
helada. 

Después Saavedra se empeñó en que un rufián que 
estaba preso por vivir de las putas lo armara caballero, y 
el otro finalmente lo hizo en ese mismo patio, rodeado de 
los otros presos y en medio de un escándalo tan 
desaforado que los carceleros temieron que fuese un 
motín. 

Finalmente, dice Aldonza, entendieron que era 
inofensivo y lo dejaron en paz. Saavedra escribía en el 
fondo de la celda, a horcajadas sobre la silla, como si 
fuese el blanco corcel de su imaginación o la mujer 
desnuda de su necesidad, y sin posibilidad alguna de 
distinguir qué cosa fuese la realidad. 

Loco como estaba, metió en el libro a sus vecinos 
como si fuesen personajes imaginarios, pues a medida que 
pasaban los meses en que Saavedra se estaba sin una 
mujer, la locura iba acumulándosele más y más en el 
cuerpo, porque el líquido que tienen los hombres en sus 
vergienzas debe de ser venenoso, señor inquisidor, que 
de lo contrario no se entiende por qué enloquecen tanto 
cuando no lo pueden echar fuera. 

En el pueblo corrió la noticia como un reguero de 
pólvora: que Miguel Saavedra estaba loco por preso o 
preso por loco, que había escrito un libro del que eran 
personajes todos los habitantes de Argamasilla de Alba, y 
que el libro le había gustado tanto a Alonso que decidió 
pagar su impresión. 

De manera que hicieron una fiesta para leerlo, que el 
mejor lugar que encontraron fue el burdel, lee Laura, y 
fue la Mercedes, la puta más veterana, que sabía leer por 
haber ejercido en Salamanca, la que, desnuda sobre la 
mesa, iba leyéndolo, mientras todos la seguían, 
anhelantes de su voz. Mercedes estaba de pie, envuelta a 


veces en una capa, otras dejándola caer con movimientos 
de torera para que se viese que aún tenía las tetas firmes 
como si fuesen de roble, y el círculo de hombres con los 
candelabros levantados, y la voz estentórea de ella 
diciendo hechos nunca sucedidos, y los demás 
interrumpiendo al fin de cada capítulo para ir a 
refocilarse en las camas y beber a la salud del pobre loco 
de Miguel Saavedra, que todo lo pagaba el bueno de 
Alonso, que no salía en sí de su alegría al verse retratado 
en un libro. 

Y el escándalo fue tal, dice Aldonza al tribunal, que 
hasta el señor cura fue a ver de qué se trataba, aunque 
todos dicen que se comportó con corrección y no impidió 
que nadie hiciera lo suyo. 

Entretanto, pasaban los días, que el libraco de 
Saavedra es largo y no se terminaba nunca, y nadie quería 
salir del burdel por no perderse lo que seguía, que todos 
se reconocían con sus nombres propios y señas y lugares, 
y comentaban a gritos ese reconocimiento. 

Las mujeres, entonces, tuvimos que pastorear las 
ovejas, uncir los bueyes y partir la leña, mientras los 
hombres seguían escuchando la historia de Saavedra, dice 
Aldonza, olvidados del mundo y de sus vidas. 

Se agolparon las mujeres en la puerta del burdel, ellas 
fuera con sus vacas y ovejas, los hombres dentro 
escuchando a la mujer desnuda que leía el libro de 
Saavedra, hasta que pasaron los días y el frío hizo que se 
cubriera. Estaban las mujeres amontonándose por las 
rendijas, apretándose para poder ver y oír, pues las que 
estaban cerca les iban contando a las que estaban detrás, 
y llegó un momento en que el cuerpo ya no les daba a los 
hombres para hacer el amor y todos escuchaban el libro 
de caballerías. 

Así, entre los del lado de dentro y las del lado de 
afuera, se estaban todos los habitantes de Argamasilla de 
Alba, tan transidos por la historia que les leía la puta que 
en ocasiones un hombre salía desnudo a la calle a 
comentarle a su mujer cómo Alonso había volado por los 


aires en un caballo de madera o había llamado «gentil 
señora» a una de las putas, la misma que ahora se estaba 
riendo a carcajadas, abrazada a Alonso. Hasta que, en 
algún momento, la historia desborda el mismo pueblo y 
comienza a correrse por los pueblos vecinos, y una 
multitud se agolpa en tomo del burdel, gentes venidas, 
como yo, dice Aldonza, desde muchas leguas a la 
redonda. Me acerco a la casa de las putas, que nunca en 
mi vida lo había hecho, y en medio del gentío, la 
mesonera del pueblo, mi comadre Lucía, me toma del 
brazo y me dice: «Están hablando de ti». 

Y yo me sentí, señor inquisidor, lee Laura, como si me 
hubieran desnudado en plena calle. ¡Qué va! Mucho peor, 
que no me avergonzaría de mi desnudez, no, no. Que no 
me daría vergijenza, que tengo un ombligo como una taza 
de té, y unas tetas lustrosas que son la envidia de todas 
las muchachas del Toboso, y una entrepierna más peluda 
que las cejas de un gallego. Buena hembra soy, y no me 
avergonzaría mostrarme. 

Pero aquí es distinto, porque el hideputa de Saavedra 
habla de mí, y vuestras mercedes dirán que qué me 
importa eso, si los demás lo festejan y hasta lo festeja 
Alonso, que podría sentirse ofendido, pero no, él está tan 
contento que paga la fiesta y es el que más se ríe con ese 
libro. Pero conmigo es otra cosa, señor inquisidor. Porque 
ellos son hombres y letrados y yo soy mujer y analfabeta. 
Que ellos lanzan risotadas al verse en el libro y mostrarse 
a los demás, pero yo misma no puedo verme sino que me 
lo tienen que leer. 

Dicen, señor notario, dice Aldonza, y Laura trata de 
imaginar la expresión con que el notario Tirso estaría 
mirando a Aldonza, sin saber lo que hoy sabemos de los 
dos, y usted que es hombre de letras debe de saberlo bien, 
sigue diciendo Aldonza, que cuando la gente lee un libro 
se le figura en la imaginación lo que está leyendo, a veces 
con colores intensos y tan vividos como si fuese un sueño, 
pero no el recuerdo lejano de un sueño al despertarse, 
sino en el instante mismo de estar siendo soñado. Dicen 


eso, y yo lo puedo entender, porque es lo que me pasa 
cuando alguien me cuenta una historia. 

Pero, cada vez que me han leído en voz alta un texto 
escrito, encuentro tan enrevesadas las palabras, tan 
incomprensible su sentido, que me quedo boquiabierta sin 
saber qué están diciendo, hasta que oigo las carcajadas y 
veo que todos me señalan: «Habla de ti», me dicen. «Dice 
que eres una princesa». 

Y me hablan del armiño de mi manto en vez de mis 
faldas raídas, y de los caballeros que caen a mis pies, 
cuando los únicos que se acercan a mis pies son los 
cerdos, que saben les llevo las sobras del almuerzo, 
cuando las hay. 

Y no se crea usted, señor inquisidor, que no tengo 
carácter para las bromas, que soy campesina y usted sabe 
cómo somos allá en el campo, que somos tan pobres que 
lo único que tenemos realmente nuestro es la risa. 

Pero esta vez y con estas risas es diferente: aquí yo no 
me puedo reír, dice Aldonza. Ellos ríen, señor inquisidor, 
porque están viéndome a un tiempo como princesa y 
como campesina, ven con los ojos mis harapos y ven con 
los oídos el manto de armiño que les trae la voz de la 
puta, repitiendo la del loco Saavedra. 

Y yo cierro los ojos y pido que me la repitan una y 
otra vez, que me la vuelvan a decir, y no veo imagen 
alguna, y ellos ríen porque sí la ven y yo lloro por culpa 
de ese maldito hideputa de Saavedra, al que espero 
vuestras mercedes condenen a la hoguera y lo quemen 
con leña verde, para que el humo le irrite los ojos. 

Que por esto y por lo que después me ocurrió estoy 
como loca, dice Aldonza. Cosa terrible son los libros, 
señor inquisidor, que parecen un objeto pequeño y frágil, 
que hay que proteger de la lluvia y de los ratones, que 
son feos y sin gracia alguna, salvo los libros ilustrados y 
coloreados de la iglesia, y que, sin embargo, son capaces 
de enloquecer a los hombres. Y los enloquecen hasta tal 
punto que yo creía que eso sólo podía provocarlo una 
mujer. Y es un misterio cómo un objeto tan feo, que no es 


capaz de abrazar y acariciar a un hombre, ni mirarlo a los 
ojos, ni mucho menos sostener su cuerpo desde abajo, 
como yo sí puedo hacerlo; es un misterio, pues, señor 
inquisidor, cómo un libro puede despertar las pasiones 
más intensas. 

Extraña enfermedad la locura, señor inquisidor, lee 
Laura, que hace que unos hombres escriban libros y otros 
crean en lo que esos libros dicen. Porque ya había 
empezado a reponerme de figurar en ese libro, dice 
Aldonza, cuando veo llegar a mi casa un atildado 
caballero que, con la mayor corrección y compostura, y 
descubriéndose antes, me pregunta dónde podría 
encontrar a la altísima señora Dulcinea del Toboso. 

—¡Váyase vuestra merced a la reputísima madre que 
lo parió! —le grito y le arrojo a la cara un balde de agua, 
pues en ese momento yo estaba fregando la entrada de mi 
casa. 

El caballero se queda mirándome con ojos dulces, 
como si yo no le hubiera hecho eso, y le doy la espalda y 
me voy para atrás, al chiquero, a llevarles la comida a mis 
cerdos. Él me sigue chorreando agua, la peluca hecha un 
espantajo, a pasos lentos y solemnes, como si no estuviera 
empapado, como si no tuviera prisa alguna y como si se 
hubiera venido desde muy lejos sólo para verme a mí. 

Yo estaba tan furiosa, dice Aldonza, que al principio 
no me di cuenta de que él también tendría que enojarse 
por lo que le había hecho. Pero él se quedaba ahí, 
mirándome como si estuviera deslumbrado por las cosas 
que yo le decía, que, comprenderá usted, señor 
inquisidor, no eran las mejores que se le pueden decir a 
un hombre ni a su madre. 

Pues estaba yo puteándolo y carajeándole a gritos, lee 
Laura, y el caballero tan quieto, que yo me iba enojando 
más y más con mi propio enojo, hasta que finalmente 
empuñé un palo y me le fui encima, que no hay cosa que 
excite más la furia y las ganas de golpear que tener 
delante a alguien que no se defiende. 

A esas alturas hasta los puercos habían huido 


asustados, cuando de repente él se arrodilla entre la 
mierda del chiquero y me besa la mano izquierda, en la 
que yo tenía el balde con las sobras de comida, ya que en 
la derecha tenía el palo. 

Y yo le juro, señor inquisidor, dice Aldonza, que sentía 
tal furia que estuve a punto de golpearle la cabeza con el 
palo hasta matarlo, hasta tal punto estaba fuera de mí, yo 
que habitualmente soy mujer pacífica, pero con esto de 
Saavedra estaba enloquecida. Lo hubiera matado, como le 
digo, pero hubo algo que me detuvo, y fueron sus labios. 
Sí, sus labios: era la forma en que besaba mi mano. No 
era ese beso liviano que se deja al pasar en la mano de las 
grandes damas. Era un beso apasionado, de hombre que 
acaba de encontrar algo que hace muchos años está 
buscando. 

Cierro los ojos para juntar fuerzas y matarlo de una 
vez y darle su cuerpo de comida a mis cerdos, que ésa era 
mi furia, cuando algo me detiene en el roce de ese bigote 
tan fino sobre el dorso de mi mano. 

Está bien, señor inquisidor, lee Laura que dice 
Aldonza, lo digo con todas las letras: no lo maté y no sólo 
no lo hice, sino que ni siquiera volví a golpearlo. Aún 
más: le permití que se estuviera un rato muy largo 
besando mi mano, que no quería despegarse de ella, y 
finalmente me mira, todavía arrodillado sobre la mierda, 
y comienza a contarme la historia de Dulcinea del 
Toboso. 

Yo no sé, señor alguacil, si la que me contó es o no es 
la misma historia que escribió el maldito Saavedra en 
medio de sus atroces desvaríos. Pero a este hombre le 
entendí todo lo que me decía, con lo cual me importan 
poco esas páginas incomprensibles de Saavedra, y me 
quedo con lo que me dijo este caballero, que dijo llamarse 
don Juan Tenorio. 

Comenzó a hablar de rodillas, mirando de reojo, como 
evitando mi mirada, o como pidiéndome permiso para 
mirarme de frente. Habla don Juan Tenorio, y cuando 
don Juan habla el chiquero se transforma. Me describe un 


palacio moro, con torres altísimas de cristal; a mí, que no 
tengo vidrio sino un paño encerado en la ventana, y de 
esas torres cuelgan banderas que proclaman mi belleza y 
señorío. Las paredes están recubiertas de mosaicos con 
inscripciones cobrizas y doradas en árabe, que don Juan, 
aún de rodillas, dibuja sobre el barro. 

—Esta quiere decir «Señora de las maravillas». La otra 
significa «Hermosa como la flor de azahar». 

El palacio, me dice don Juan, sigue leyendo Laura, 
tiene infinidad de patios por los que vagan pavos reales 
entre una vegetación selvática, de la que salen vapores 
húmedos y un bosque de columnas de lapislázuli. 

Y yo no sé, señor notario, dice Aldonza, si el palacio 
que me describe don Juan es el mismo del libro de 
Saavedra, o si él lo conoce de otro modo, que yo me 
barrunto que no es el mismo del que hablan los vecinos 
de Argamasilla de Alba. En ese palacio, los sirvientes se 
arrodillan a mi paso como él en este momento, me dice, y 
yo lo hago levantar: está hecho un estropicio de agua, 
fango y mierda, pero sus palabras son relucientes. 

Me visten los sirvientes de seda, con mantos labrados 
y corona colada por el mejor orfebre del mundo. Y eso 
cuando quiero ir vestida, que en ocasiones me da la gana 
de pasearme desnuda por mi palacio, y allí sólo uso un 
inmenso brillante que me cubre apenas las vergienzas, 
pero no las esconde sino que, por su tallado en forma de 
gota de agua, las aumenta y yo luzco con orgullo mis 
partes de mujer. 

Le pido que no se quede fuera, que pase, le lleno de 
agua la tina, que por suerte tenía la olla grande al fuego, 
voy llevando los baldes mientras él se desnuda y se mete, 
yo siempre mirando hacia otro lado, que no había 
ninguna razón para mirar la desnudez de éste, que 
parecía ser un caballero muy principal. 

Le lavé su ropa, dice Aldonza, la tendí a secar en el 
fondo, pues no quise que la vieran los vecinos, y me 
quedé cerca de él mientras se bañaba. Don Juan habla de 
las maravillas de Dulcinea del Toboso, yo escucho su 


relato, él en la tina hablando con voz pausada, yo de 
espaldas para no ver su desnudez. Y así pasamos los dos 
largo rato, espalda contra espalda, unidos solamente por 
la voz que me habla de palacios y princesas, historias que, 
dichas por él, casi parecen ciertas y no urdidas por la 
mente enferma del maldito Saavedra. 

Mientras él habla, yo lo miro de reojo para ver cómo 
es, y no, don Juan Tenorio no tiene el cuerpo de un 
soldado ni el de un leñador, sino un cuerpo pequeñito que 
le sirve sólo para sostener su voz, y, más tarde lo supe, 
también su mirada. 

Don Juan habla y habla de Dulcinea del Toboso, yo lo 
escucho un poco más y después me doy vuelta y lo miro 
de frente: 

—Decidme, señor mío —lee Laura que Aldonza le 
cuenta al tribunal haberle dicho a don Juan Tenorio—: si 
yo vengo de esos castillos, ¿qué carajo estoy haciendo 
aquí, fregando suelos y cuidando cerdos, en vez de 
pasearme por mi palacio, luciendo esmeraldas en el coño? 

Don Juan me toma la mano, la suya está tibia y 
húmeda. Me mira con tanto respeto que casi olvido que 
está desnudo. 

—Señora —me dice—, ha habido un rapto. 

Porque un día mi palacio había sido invadido por una 
multitud de esos genios del mal que llegaron a España 
con la invasión de los moros y que los árabes llaman 
djinns. Envidioso de mi belleza y celebridad, el rey de los 
genios quiso casar conmigo. Le dije que me reservaba 
para el hombre que algún día me amara, me cuenta don 
Juan. El genio me ofrece riquezas. Por arte de 
encantamiento, aparece delante de mí una montaña de 
oro tan alta, pero tan alta, que tiene la cima cubierta de 
nieve. Yo me echo a reír: era enormemente rica, ¿para 
qué quería el oro de los genios? 

Me lleva el genio a lo alto de una colina para 
mostrarme las ciudades más inmensas, los castillos más 
inexpugnables. Me ofrece ser inmensamente poderosa. 
Volví a reír, me dice don Juan: me bastaba con descubrir 


un hombro, insinuar un pecho para obtener de un hombre 
lo que quisiera, por encumbrado que fuese. Reyes y 
príncipes se inclinaban ante mí y hacían mis caprichos, 
¿qué más podía darme el rey de los genios? 

Yo soy magnífica y orgullosa. Le expreso mi desprecio: 
¿qué podía pretender él de mí, un simple genio del aire, 
criatura de encantamiento, cuando yo era una mujer de 
veras, de carne sólida y palpitante? 

El genio se enfurece, se lanza sobre mí y va 
desgarrándome la ropa. Mi manto cae al suelo hecho 
jirones, yo lo miro a los ojos en silencio. En ese momento 
él empuña su daga y comienza a cortarme la ropa sobre el 
cuerpo, sin herirme y sin lograr de mí una expresión de 
temor. El arma corta el vestido y la camisa, corta el 
corpiño y siento el frío del metal rozándome los pezones, 
y sigo mirándolo, severa, a los ojos, me dice don Juan, 
pues yo no recuerdo nada, y la daga del genio me corta 
las bragas, y está tan cerca de herirme que la hoja sale 
húmeda de la entrepierna. 

Y cuando quedo completamente desnuda, señor 
inquisidor, lee Laura, el genio comienza también a 
desnudarse. El genio tiene el miembro tan grande como el 
de un mulo, con perdón de vuestras mercedes, que la 
forma en que le abulta bajo la ropa es impresionante. Al 
terminar de desnudarse, lo tenía de un tamaño tal que yo 
quedé aterrorizada, que de meterme eso dentro, él me 
mataría. 

Pero yo me mostré serena, me dice don Juan Tenorio, 
altiva en mi deslumbrante belleza, dice Aldonza, hasta el 
punto de que el genio se desconcertó tanto que se le 
volvió blando otra vez, y parecía tener una larga cuerda 
colgando de la cintura. El genio retrocede unos pasos, 
vuelve a levantársele su virilidad monstruosa, y, cada vez 
que se acerca a mí, se le baja de nuevo volviéndose 
completamente inútil para esa faena. 

Cuanto más lo intentaba sin lograrlo, más se enfurecía 
el genio, hasta que finalmente juntó los poderes mágicos 
de todos sus genios, que llegaron volando hasta mi 


palacio desde el África y la Arabia, ya que con los poderes 
suyos no le era suficiente, y entre todos, inmensa reunión 
de seres sobrenaturales, transformaron en choza mi 
palacio morisco. 

—¿Y por qué no recuerdo nada de esto? —le pregunto 
sin saber si estar o no estar convencida, dice Aldonza. 

—Porque la grande, la verdadera crueldad del genio, 
no fue quitaros el palacio, sino robaros la memoria. 

Eso me dice don Juan, que se levanta de la tina 
desnudo y chorreando agua para decirme que sí, que él es 
capaz de percibir dónde quedan algunos restos del viejo 
palacio. Y mientras yo corro detrás de él con un paño 
para que se seque, él da vueltas por toda la casa y me va 
diciendo: 

—Aquí estaba un rosal. ¿No siente usted el aroma? 
Ahí había una columna de mármol. No, no, era aquí, que 
ha quedado algo de ese frío tan particular que deja el 
mármol cuando alguna vez ha estado en un sitio. 

Don Juan recorre la casa, señor inquisidor, dice 
Aldonza, se apoya en las paredes: aquí hubo una muralla, 
¿no veis la sombra de las almenas, marcada sobre el 
ladrillo del suelo? Don Juan levanta la tela encerada que 
cubre la ventana y me indica las caballerizas y los 
jardines con ciervos y pavos reales más allá del chiquero, 
y, detrás de ellas, las torres de cristal y ámbar 
recortándose contra el cielo. 

Yo lo sigo, señor alguacil, miro donde me indica y casi 
veo lo que me dice; la imagen se pierde y regenera otra 
vez. ¿Acaso una torre ausente deja marcas sobre el aire? 

Don Juan cierra la ventana y construye un interior con 
sus manos que abarcan el aire: aquí estaba mi trono de 
plata, allá las columnas de lapislázuli, ¿y ahí? Veamos 
detrás de esta puerta, y así entramos en el dormitorio, 
donde la que hoy es mi cama había tenido doseles de 
terciopelo rojo y de seda de la China, y espejos de oro en 
el techo, para mejor realce de mi belleza. 

Miro al techo, señor inquisidor, lee Laura, y es de la 
misma paja que ha sido siempre, y sin embargo hoy tiene 


un brillo distinto, como si contuviera algo capaz de 
reflejar la luz, pareciera que un poco de esa naturaleza 
especular se le hubiera pegado y casi devuelve mi 
imagen, pero no ésta, la de la campesina Aldonza 
Lorenzo, sino la de esa magnífica princesa llamada 
Dulcinea del Toboso. 

Veo mi imagen devuelta por el espejo, que casi no es 
de paja, sino de cristal de Venecia, me dice don Juan 
Tenorio, quien me toma de la mano y los dos nos 
quedamos viéndonos reflejados en el techo hasta que yo 
lo miro a los ojos y lo beso en los labios. 

De manera que lo empujé sobre mi cama, señor 
inquisidor, dice Aldonza, corriendo a un costado el dosel 
de terciopelo, levantando la manta raída y abriendo las 
sábanas de seda que tengo sobre el colchón de paja, y me 
fui desnudando mientras lo besaba con fuerza, que él ni 
siquiera había llegado a vestirse. Arrojo mi cofia y mis 
calzas doradas, los zuecos de madera, el delantal de 
cocina y el jubón bordado en pedrería, me quito la 
pulsera de esmeraldas y el collar de semillas de roble y 
quiero comérmelo y bebérmelo todo, a ese hombre cuya 
voz me construye un palacio deslumbrante. 

Lo beso, piel contra piel, el roce del vello de su pecho 
contra mis pezones, los dos juntos, vientre a vientre, yo 
siempre encima de él, y su mirada afiebrada tratándome 
como una princesa y mi gratitud por emprinciparme, y, al 
mismo tiempo, la pena enorme de ver a este caballero así, 
trastornado por haber leído el libro de aquel maldito 
Saavedra. 

Quito tales pensamientos de mi cabeza, que no todos 
los días se mete en mi cama un caballero tan principal, lo 
sigo besando, sintiendo el calor de su piel, su respiración 
entrecortada, mis manos recorren su cuerpo hasta 
quedarse en semejante sitio, acariciándolo y modelándolo 
como si fuese arcilla, mientras crece entre mis dedos. 

Don Juan es menudo y frágil, son pequeñas sus cosas 
de varón, y se mete dentro de mí con tal desesperación 
que ninguna mujer, ni Aldonza ni Dulcinea, podría 


calmarlo, que apenas se mete ya se mueve con fuerza 
hacia dentro y hacia fuera, con perdón de vuestras 
mercedes, que he jurado decirles todo, ¡y vaya si lo estoy 
diciendo! 

Pues él entra y sale con tal rapidez que está a punto de 
volcarse en un instante, y casi lo dejo hacer, cuando 
recapacito y lo detengo, que soy sólida y fuerte como 
buena campesina, y además estoy yo encima, así que los 
tiempos los decido yo. Conque me abrazo a los bordes de 
la cama, que por suerte es estrecha, y presiono con todas 
mis fuerzas para que se esté quieto, y él se debate y yo lo 
trabo con las piernas y lo aprieto por debajo hasta que 
queda inmovilizado, y, ahí sí, lo suelto un poco para que 
se salga y vuelva a penetrarme, y lo trabo otra vez, y él se 
debate debajo de mí, pero yo lo tengo aprisionado 
mientras él trata de escabullirse por el costado para otra 
vez hacerlo muy rápido, que suspira de un dolor tan 
hondo, tan hondo que me da pena y casi lo suelto y lo 
dejo hacer, pero me sube de dentro un deseo feroz, y lo 
mantengo firme, muy firme, metiéndose dentro de mí y 
saliendo apenas, una vez, otra, y otra, y otra más, hasta 
que me viene el sofocón del alma, y entonces lo suelto y 
él lanza unos gritos cortitos a medida que se va moviendo 
y moviendo, entra y sale, entra y sale, los dos gritamos 
juntos, a mi me falta el aire y casi llego, y finalmente me 
dejo caer en un mundo de almohadones blandos, mientras 
oigo, lejanísimo, el alarido con que él termina y me riega 
por dentro. 

Cierro los ojos, me abrazo a él entre sueños, y al 
despertar ya se ha ido, llevándose su ropa húmeda. 

Sí, señor inquisidor, me acosté con don Juan Tenorio y 
no lo lamento, que no he venido aquí a denunciarlo a él, 
sino porque vuestras mercedes enviaron a un pregonero a 
vocear que todo aquel que pudiera decir algo sobre don 
Juan se presentara aquí. Digo entonces que él no me 
burló ni nada parecido, que no tengo cargos contra él, 
que le hice el amor porque vino a mi casa cuando yo 
estaba sola y los hombres del pueblo se habían ido a la 


sierra con los rebaños. 

También lo hice por distraerlo y robarle el anillo, que 
es muy grande y supongo que es de oro, de lo que hoy me 
arrepiento, señores, y aquí está, lo devuelvo, no quiero 
tener nada de valor que sea suyo (y aquí Laura se salta 
una minuciosa descripción del anillo que Aldonza entrega 
al tribunal, y sigue leyendo que) al irse don Juan Tenorio, 
acaricié la manta de mi cama, y ya no le quedaba ni un 
resquicio de terciopelo. Miré el techo y la paja había 
vuelto a ser opaca, su espejo diluido en el atardecer, 
mientras yo me levantaba de un salto y buscaba 
inútilmente la sombra de las almenas sobre el ladrillo del 
suelo, el sudor frío de las columnas de lapislázuli, el 
aroma de los rosales y las ruinas de las caballerizas en el 
chiquero, esas maravillas que don Juan había visto en mi 
casa y me mostrara porque lo trastornó tanto leer ese 
libro infame. 

Por eso, señor inquisidor, por haber enloquecido a tan 
digno caballero que se vino desde lejos a buscar a la que 
no soy, yo denuncio y vuelvo a denunciar a usted a ese 
loco furioso, vendedor de humo, al maldito Miguel de 
Cervantes Saavedra, que cuenta hechos nunca sucedidos 
para trastornar el juicio de las gentes honestas, para que 
lo persigan y capturen, para que lo azoten y lo castren y, 
muy especialmente, que le corten la mano, así ya no 
podrá seguir escribiendo. 


Imágenes de Don Juan 


—¿Ha descubierto usted algo que impida que nos 
maten a balazos? —pregunta el cura—. Porque siguen 
tratando de intimidarme. Cada vez que llego, me está 
esperando un automóvil verde, sin identificación y con 
cuatro tíos dentro que llevan gafas oscuras. Sólo 
esperarme y poner el auto en marcha. Nada más que eso, 
pero ellos están aquí, cerca, muy cerca, y son los mismos 
que disparan contra las ventanas y mandan estos 
anónimos. 

El cura va dejando caer sobre la mesa, poco a poco, 
una colección de calaveras. La carta de la Muerte, del 
Tarot de Marsella; su equivalente del Taraceo Egiziano; la 
Danza de la muerte, de Holbein, con mercaderes y damas, 
caballeros y reyes que malgastan su vida en vanidades, 
mientras se acerca a ellos el unánime esqueleto. Diez 
jinetes de hueso, de Guadalupe Posada. Una imagen de la 
diosa azteca Coatlicue, con cabeza de serpiente y adornos 
de calaveras a la cintura; otra de Khali, de la India, 
también con un cinturón de cráneos. Un grabado de 
Durero, con un jinete que marcha, impertérrito o 
resignado, quién sabe, hacia su final. Varios de Goya, de 
Los desastres de la guerra, con cadáveres mutilados; 
imágenes del Guernica llorando la inevitabilidad de la 
destrucción total. Un detalle de las Escenas de la vida de 
san Juan Bautista, de Giovanni Di Paolo; el santo está 
asomado a una ventana, por el cuello cortado sale un 
chorro de sangre que se derrama sobre el mármol, y un 
centurión romano recoge con prolijidad municipal la 
cabeza del santo, que expresa furia y dolor. Más abajo, 
aparece un Sansón prisionero, al que los filisteos están 
cegando con un cuchillo curvo, en una penumbra 


sangrienta. 

—¿De quién es éste? —pregunta Laura. 

—Creo que de Rembrandt —dice el cura, quien 
muestra además una página de un libro de medicina, en 
la que se ve una fotografía de un pene y unos testículos 
cortados, puestos en formol. 

—No se puede negar que son expresivos —dice Laura 
—. ¿Y ni una palabra? 

—Nada —dice el cura—. Todavía no sé qué es lo que 
quieren. Mientras tanto, veamos qué ha descubierto usted 
en el legajo. 

—Tengo la descripción física de don Juan Tenorio — 
dice Laura—. Vea usted. 

—Por lo visto —dice el cura apenas hubo leído—, Don 
Juan no era un levantador de pesas. Yo me lo imaginaba 
como los forzudos del cine. 

—La contrapartida de las muchachas de Playboy — 
dice Laura—. Nuestra cultura quiere damos una única 
imagen del erotismo. 

—Muchachas tetonas de caras ingenuas —dice el cura 
—. Uno diría que esas revistas muestran infinitas 
imágenes de la misma mujer. 

—Sin embargo —dice Laura—, una vez que uno aguza 
la mirada, comienzan a aparecer las diferencias. Cada uno 
de nosotros tiene dentro de la cabeza una imagen distinta 
del hombre o la mujer ideales. 

—¿No hay universales, entonces? —pregunta el cura 
—. ¿No tenemos todavía metida dentro de la sangre la 
Venus hotentote? ¿Acaso los hombres no siguen buscando 
caderas y culos, y las mujeres músculos grandotes? 

—Sospecho que es más variado —dice Laura—. 
Diverso en el físico y también en la mirada. ¿Cuál es la 
mujer ideal para las mujeres? ¿Es distinta de la que 
buscan los hombres? Mire usted las mujeres planas de los 
desfiles de modas: ¿se le ocurre que algún hombre pueda 
tener fantasías eróticas con ellas? No, padre, hay 
imágenes de mujer para las fantasías masculinas y otras 
distintas para las fantasías femeninas. Vea las revistas de 


modas, mire usted las muchachas de Playboy y analice las 
diferencias. 

—i¡No leo el Playboy! —dice el cura—. ¡No tiene nada 
que ver con mi trabajo ni con mi vida! Yo soy cura, he 
hecho voto de castidad, ¡qué me importa el erotismo! Y 
sin embargo, han sido muchos los santos tentados por 
mujeres desnudas o por espejismos de esas mismas 
mujeres. Caminos extraños los de la vida: quizás en 
Playboy esté mi pasaporte a los altares. 

—O, por lo menos, la forma de no acelerarlo —dice 
Laura—. De manera que sigo hablando de las diferencias 
en la percepción del erotismo. Pensemos en un solo 
detalle: si viera usted las muchachas de Playboy, 
encontraría que todas tienen las tetas de la misma forma 
y tamaño. De la infinita diversidad de cuerpos de mujer, 
encontramos sólo un busto cónico, de cien centímetros de 
contorno, frente a los noventa de las antiguas Miss 
Universo. Pero si usted baja en la escala social, la 
pornografía popular hipertrofia las tetas: muchachas 
desbordantes, con ciento veinte o ciento treinta 
centímetros de tetas que tienen la forma de almohadones. 

—+¿Dónde ha aprendido usted tanto de pornografía? — 
pregunta el cura, mientras los ojos se le van suavemente 
hacia las piernas de Laura, ahora completamente 
descubiertas—. Yo creí que usted era profesora de 
historia. 

—¡No pienso confesarme con usted, padre! —dice 
Laura—. Pero sí puedo contarle algo más: una encuesta 
en Estados Unidos reveló que la mayor parte de los 
lectores de Playboy creía que esas muchachas eran 
vírgenes, niñas de buena familia que se ganaban unos 
dólares posando desnudas para pagarse la casa y el 
vestido blanco de novia. En cambio, en las revistas 
populares, todas tienen una inequívoca expresión de 
putas, y en eso consiste su atractivo. 

—¿Adónde nos lleva esto? —dice el cura. 

—Al cuerpo de Don Juan —dice Laura—. Los que 
miran los músculos de esos forzudos son los demás 


hombres, no las mujeres, salvo algunas lesbianas para 
tratar de imitarlos, ¿sabe usted? Por suerte para ellos, los 
forzudos no despiertan demasiado el interés de las 
mujeres. 

El cura la mira, esta vez a los ojos, con cara de no 
comprender. 

—Pero claro, padre —dice Laura—. No se puede 
tomar hormonas impunemente. ¿Se acuerda de lo que 
dice Shakespeare, que el vino engaña al amor, porque 
estimula el deseo pero impide su consumación? Algo 
parecido pasa con los esteroides que toman: producen 
hombres muy vistosos, pero del todo impotentes. 

—¿Y entonces? —pregunta el cura. 

—La imagen social de belleza masculina, de cómo es 
el hombre ideal, va cambiando con el tiempo. Hemos 
imaginado a Don Juan como Rodolfo Valentino, a 
principios de siglo, después como John Wayne, pasamos 
por Mastroianni y por Schwarzenegger, y ahora, si vamos 
a creer en lo que dice Aldonza, don Juan Tenorio se 
parecía más a Woody Allen, al menos en el cuerpo. 

—¿Qué más tenemos en el legajo? —pregunta el cura. 

Y Laura le dice que el documento siguiente está 
incompleto, porque la humedad de las paredes penetró en 
los papeles, y si bien las primeras hojas se conservan en 
buen estado, las últimas son un desastre, con partes 
ilegibles y páginas enteras que no se sabe qué pueden 
decir. Con inferencias, una lupa y algo de imaginación, 
Laura ha logrado reconstruir otra de las declaraciones, en 
la que una mujer cuenta al tribunal una historia que Don 
Juan le dijera. 

«Palabra de mujer», dice don Juan Tenorio, narra al 
inquisidor una mujer sin nombre, escribe el notario Tirso 
para que lea Laura y lo relate al cura. «Palabra de mujer 
que es capaz de rehacer el mundo». 


Mil y una mujeres 


Hace muchos años, dice ella que cuenta don Juan, un 
rey de Arabia volvió imprevistamente de un viaje. 
Cabalga por el desierto el buen rey Schariar, galopa su 
camello blanco por desfiladeros de arena que mañana 
tendrán otra forma, la que el viento quiera darles, 
mientras se mantiene inalterable el amor del buen 
Schariar por su mujer, que lo aguarda en Bagdad. 

Duerme el rey mientras viaja, las piernas cruzadas 
sobre la montura de su camello blanco, el animal husmea 
el desierto sin detenerse, llevando en medio de las noches 
clarísimas de Arabia, de oasis en oasis, al rey que duerme 
y sueña con su amada. 

Llega el rey a su palacio a la hora de la siesta. 
Atraviesa salas y corredores vacíos, acaricia las naranjas 
tibias de su jardín secreto, se mira apenas en la fuente de 
alabastro y sigue adelante, hacia las habitaciones de la 
reina. 

Atraviesa un corredor envuelto en la sombra fresca de 
las enredaderas y llega hasta la alta puerta de bronce 
labrado. Se apoya suavemente: entrará en silencio para no 
despertarla. No logra abrir, la puerta está cerrada por 
dentro. Mira por el ojo de la cerradura, dice don Juan, y 
lo primero que ve es un negro desnudo, con una verga 
como dicen que tienen los negros, que hace el amor con 
la reina, metiéndosela íntegra en semejante sitio, 
tardando un tiempo dilatadísimo, como si hubiera de 
recorrer leguas y leguas por el interior de esa mujer, y 
cuando llega al fondo, ella simula toser y atragantarse, 
como si fuera a salirle por la boca. Y después el negro la 
saca por completo y se echa hacia atrás para exhibirse, 
mientras un grupo de hombres y mujeres desnudos 


aplaude alborozado. 

Huye el rey Schariar y vuelve con un grupo de 
soldados que echan la puerta abajo y decapitan a todos. 
En medio del tumulto de sangre sobre los almohadones, 
con las cabezas de sus amantes prolijamente enfiladas en 
el suelo, dice don Juan, la reina espera su instante, 
llevando la desnudez y la muerte con dignidad de reina. 
Cuando el soldado levanta el alfanje sobre su cabeza, ella 
le dice al rey: «Si hubieras sido capaz de hacerme el amor 
una sola vez en todos estos años, esto no habría 
sucedido». 

Apenas cae la cabeza de la reina, Schariar corre en 
busca de otros soldados para que corten la lengua de los 
primeros, y después otros más para la lengua de los 
segundos, por si hubiesen oído alguna palabra. 

Desesperado, el rey, dice don Juan, busca una 
muchacha para casar. La encuentra, se llama Aixa. La 
impaciencia lo devora durante la fiesta hasta que 
finalmente, a solas con ella, se desnuda y ve como el 
miembro le cuelga helado y sin vida. Toda la noche, la 
muchacha y él procuran, sin éxito, tomar hombre al rey. 

El verdugo se lleva a Aixa antes del amanecer, 
mientras el visir elige a otra muchacha para ser reina por 
esa noche. Jóvenes o maduras, rubias y morenas, 
ingenuas o putas, delgadas o gordísimas, todo lo prueba 
el buen visir tratando de encontrar a una que, finalmente, 
pueda ser penetrada por el rey. 

Emisarios que después son secretamente 
estrangulados, dice don Juan, traen estimulantes de todo 
el mundo conocido: mandrágora de Sicilia, cantárida de 
Jerez de la Frontera, nueces de Aleppo. Come el rey 
alcaparras y rábanos picantes, sopa de mejillones, y corta 
las manzanas de arriba abajo, de forma que simulen 
órganos de mujer. Bebe infusión de lirios púrpura, 
conocida como el afrodisíaco de los sátiros, y come 
testículos de camero con champiñones y otros hongos con 
forma de miembro de varón. 

Espera un preparado hindú, hecho quizá con anguilas 


de una laguna sagrada, que viajó semanas en elefante 
hasta alcanzar el Ganges, donde siguió en una barcaza 
chata que llevaba troncos y cabras, encantadores de 
serpientes y un intocable que permaneció solo en un 
rincón durante todo el tiempo, sin alzar los ojos, mientras 
el emisario llevaba la redoma contra su pecho, el elixir 
que haría potente al rey, dice don Juan, y después 
trasladado a una galera turca, baja y de manga ancha, 
que terminó siendo hundida por piratas cristianos. 

Escapa el emisario del rey, nada durante dos días con 
la redoma en alto para que el agua de mar no ablande el 
sello que la cierra, roba un camello en la costa y sigue el 
camino a través de los desiertos más inverosímiles del 
mundo hasta entregarla a Schariar, quien la destapa y 
encuentra que el precioso líquido se ha evaporado por las 
nervaduras del cristal. 

Una muchacha tras otra pierden la cabeza en el inútil 
empeño de lograr que el buen rey se meta dentro de ellas. 

El visir prepara un armazón de cañas delgadísimas que 
acompañe al miembro colgante al interior de una mujer. 
Schariar se lo pone y logra verse erecto en su armadura 
de seda y bambú. Lo prueba con una muchacha que se 
resiste tanto que tiene que atarla de piernas abiertas a la 
cama, dice don Juan. La armadura parece lograr su 
objetivo, el rey por primera vez en su vida empieza a 
entrar en una mujer, pero no, no puede, no lo logra, hay 
algo que se lo impide. El rey, desesperado, la toma por los 
hombros, y empuja y empuja hacia dentro, no puede 
entrar, lo hace con más y más fuerza, y cuando parece 
que empieza a ceder, lo invade un borbotón de sangre y 
la muchacha muere. 

Intenta el rey con varillas más delgadas o flexibles, 
que también sostendrán su miembro de gelatina, pero se 
quiebran al roce de una mujer. 

Sigue el rey con su costumbre, dice don Juan, cada 
noche el visir trae una nueva mujer, cada noche el rey se 
va con ella a la cama, a veces con furia, otras con 
desgana, en ocasiones con desesperación. El intento es 


cada vez más breve, y al instante el buen Schariar entrega 
al verdugo a su esposa intacta. 

Hasta que una muchacha llamada Scherezade, dice 
don Juan, narra después la mujer al tribunal, le cuenta 
Laura al cura, se las arregla para casarse con él. 

En esa época, dice don Juan, los matrimonios del rey 
no tenían fiesta alguna, sino una muy breve ceremonia, 
en la que un ministro de Alá los unía hasta que los 
separase la muerte. Acto seguido, el visir indicaba a la 
muchacha que entrara a los aposentos reales, se 
desnudara y esperase en la cama el trámite brevísimo. 

Schariar entra casi corriendo. Fuera lo esperan sus 
visires; ha interrumpido una audiencia, con una 
declaración de guerra empezada a redactar. Llega 
decidido a no consumar, una vez más, su matrimonio, y 
volver corriendo a los asuntos de Estado. Encuentra a 
Scherezade recostada en la cama, pero vestida hasta el 
cuello. 

«¿Qué haces?», ruge. «¡Desnúdate!». 

«No puedo», dice ella. «Estoy con mis reglas». 

Al rey no le molesta la sangre. Ha vivido en medio de 
ella y hoy tiene urgencia en terminar de una vez esta 
enojosa venganza y volver a su guerra. 

«Además», dice Scherezade, «hay una historia que 
quiero contarte». 

«¡No puedo!», dice el rey. «¡Estoy a punto de declarar 
la guerra!». 

«Es precisamente sobre una guerra», dice Scherezade. 

De manera que Scherezade comienza a contar la 
historia de un rey muy valiente, dice don Juan, cuyo 
reino es invadido por unos individuos feroces, de ojitos 
pequeños y montados en caballos peludos, que incendian 
las ciudades y violan a las mujeres. Narra Scherezade la 
larga guerra, y cómo van cayendo ante el enemigo 
baluartes y fortalezas, y huyen largas columnas de 
refugiados, mientras los jinetes sin alma arrasan fortalezas 
y mezquitas, y aplastan hasta la última brizna de hierba. 

«Llegan los invasores hasta el palacio», dice 


Scherezade, «y el rey se ve rodeado por una espesa 
humareda, como si se estuviera incendiando». 

Scherezade calla. 

«¿Y qué ocurre?», pregunta el rey. 

«Amanece, mi señor», dice Scherezade. «Tú tienes 
grandes asuntos que atender y yo continuaré mi relato 
por la noche». 

Así, dice don Juan, Scherezade habla y habla, noche 
tras noche, del rey que huye en la alfombra mágica que 
una mujer le facilita, y los dos hacen el amor durante el 
vuelo de la alfombra, y la voz de Scherezade sigue 
hablando de lámparas maravillosas portadoras de un 
genio que satisface todos los deseos que un hombre pueda 
imaginar de la cintura hacia abajo. 

Cuenta de un monstruo que vive en el fondo del mar, 
donde tiene escondida a una mujer hermosísima que ha 
raptado y guarda en un cofre que abre un solo día al año. 
Ese día sube a la superficie para dormir la siesta en la 
playa, mientras la mujer espera el sueño del monstruo 
para engañarlo con el primer viajero. 

«Si no me haces el amor, lo despertaré y te comerá», le 
dice la mujer al caminante, cuenta Scherezade al rey, dice 
don Juan a la mujer sin nombre, repite ella al tribunal, lo 
escribe el notario Tirso con su pluma de ganso sobre la 
mesa oscura, pensando quizás en la obra de teatro que 
alguna vez hará sobre don Juan Tenorio, relee el 
inquisidor el testimonio en una noche fría de 1612, lo lee 
Laura en una habitación con las ventanas cerradas para 
que no puedan dispararle desde fuera, le cuenta Laura al 
cura, y el pobre viajero, muerto del susto, tiene que 
arreglárselas para satisfacer allí mismo, sobre la hierba y 
al lado de los cuernos y garras del monstruo, a una mujer 
ardiente, que por única vez en el año puede acostarse con 
un ser humano. 

Cuenta Scherezade cómo los árabes, hombres de las 
arenas y del camello, se lanzan a navegar por mares 
ignotos y llegan a islas en las que esperan mujeres de 
coños encendidos, dice don Juan, que los gozan sobre las 


playas, mientras rondan piratas armados con cimitarras y 
emergen serpientes marinas. 

Una noche, mientras habla, Scherezade descubre un 
pie. Como al acaso, Schariar alcanza a entrever los dedos 
finos, con las uñas pintadas de color dorado, y siente una 
vaga inquietud. La noche siguiente, Scherezade muestra 
el tobillo, y dos noches más tarde, a medida que habla, le 
permite ver un brazo y, al acomodarse el chador, un 
hombro blanquísimo. 

Noche a noche se repite el narrar incesante, dice don 
Juan, noche a noche Scherezade llena la habitación de 
palacios de jade y estatuas de bronce que cobran vida, 
como impulsadas por esa voz que todo lo cuenta y que va 
construyendo un mundo en el que hombres y mujeres 
hacen el amor en playas y selvas, en sótanos y en 
palacios, en naves de vela y en armarios de marfil. 

Y otra noche, cuando Scherezade comienza a hablar 
del encuentro de un príncipe con su amada virgen, 
descubre una pantorrilla y la deja así. Schariar tiene una 
sensación que al principio no reconoce, y poco a poco 
comprende. Baja su mano y constata: está en erección. 
Deja su mano sobre el miembro, descubriendo ese tacto 
nuevo que a veces lo acompaña en sueños, pero que se 
pierde apenas el buen rey despierta del todo. 

Sí, ahora está completamente lúcido y puede pasar la 
mano por el miembro entero, que se le antoja enorme, 
sólido y latiendo. Schariar calla, no se atreve a levantarse, 
sintiendo que el menor movimiento deshará el prodigio; 
luego Scherezade habla y habla, y siguen ocupando el 
aire los fantasmas de esos hombres y mujeres amándose 
interminablemente. 

Esa noche es un instante; la siguiente, Schariar espera 
la erección, que se presenta un momento antes del 
amanecer. Pasan varias noches sin que se insinúe, se 
aproxima y escapa fugazmente, y la noche en que 
Scherezade le cuenta sobre la joven hermosa que se 
acuesta con los cien monjes de un convento sin darse 
cuenta de lo que está haciendo, mientras ella habla con 


las piernas descubiertas, el miembro de Schariar se 
endurece, dice don Juan, y así se está horas enteras, hasta 
que el rey se pone de pie, tambaleante, y apoya la mano 
sobre un muslo de Scherezade. Ella lo besa con lentitud, 
se deja acariciar sin tocarlo, y así se están los dos sin 
moverse, besándose muy quedo, como si los dos no 
supieran que, cada tanto, la mano del rey baja para 
constatar que su miembro sigue ahí, orgulloso, con la 
cabeza levantada. 

Schariar descubre el velo que tapa los larguísimos 
cabellos de Scherezade, le acaricia los hombros y, cuando 
le quita el chador, descubre que no lleva nada debajo de 
él. Ella se acuesta boca abajo para mostrar la curva de su 
espalda, las nalgas opulentas que Schariar acaricia y 
después besa. 

Scherezade se deja tocar inmóvil, devuelve apenas un 
roce, como para indicar que está allí, dice don Juan, 
mientras el rey la acaricia interminablemente y la vuelve 
pechos arriba. Las manos del rey van y vienen del cuerpo 
de ella a su propio miembro, que sigue erguido, hasta que 
comienza a agitarse, y Scherezade, con manos que lo 
rozan como al acaso, va desnudándolo y lo invita a que se 
eche sobre ella. Schariar busca dónde penetrarla, 
encuentra el sitio con la mano pero no con el miembro, y 
ella lo acompaña hasta su puerta húmeda. Siente el rey 
cómo su cabeza está dentro de ella y una enorme 
sensación de paz hasta que lo traba un pliegue, se 
detiene, trata de empujar, su erección cede, él trata de 
penetrar del todo el miembro flojo, mientras Scherezade 
se aquieta y le cuenta la historia del pequeño Alí, al que 
un pájaro gigantesco llevó a un jardín, donde siguió un 
camino empedrado de diamantes hasta hallar a una mujer 
con la que se echó sobre unos almohadones. 

«Como nosotros ahora», murmura el rey, mientras 
siente que su miembro vuelve a crecer y atraviesa 
suavemente el camino húmedo y tibio que Scherezade le 
ofrece. Se quedan así un tiempo dilatado, y Schariar 
siente que su cuerpo íntegro es ese miembro que se 


mueve lentamente dentro de ella, hasta que finalmente 
estalla, y Schariar puede ver el rostro de Alá. Esa noche, 
por primera vez en su vida, el buen rey Schariar duerme 
dentro de una mujer. 


Seducción 


—Repasemos qué podemos concluir sobre Tenorio — 
dice el cura, con el miedo y el cansancio marcados en la 
cara. 

—Lo más sugestivo —dice Laura— es que Don Juan se 
toma infinitamente más trabajo del necesario, si 
pensamos que su objetivo es, realmente, acostarse con 
esas mujeres. 

—¿Qué otro? —pregunta el cura—. No lo imagino con 
otra cosa en la cabeza. 

—Una cabeza tiene varias habitaciones —dice Laura 
—. Uno puede creer que quiere una cosa y querer en 
verdad algo distinto, o quizás opuesto. ¿Sabe usted, 
padre? Acostarse con una mujer es muy sencillo, 
realmente lo es, basta con-invitarla a hacerlo, y no creo 
que fuera tan distinto en los tiempos de Don Juan, que las 
glándulas son iguales en esa época y en la nuestra. 
Entonces, ¿por qué esa puesta en escena, aparentemente 
sin objeto? ¿Qué hay detrás de esa laboriosa seducción, si 
hubiera conseguido lo mismo con la décima parte del 
esfuerzo? 

—Salvo que la seducción haya sido el objetivo, y la 
mujer el pretexto —dice el cura. 

—Por ahí vamos bien —dice Laura—. Tenemos, 
entonces, un Don Juan actor, que hace su representación 
cada vez para una espectadora distinta. El precio de la 
entrada es un coito, y los dos tienen que creer, o simular 
creer, que ése es el objetivo y no el pretexto. 

—-Con lo que no está mal que lo hayan llevado tantas 
veces al teatro. Hay coherencia de forma y contenido — 
dice el cura. 

—Pero, además —dice Laura—, Don Juan es un actor 


de tragedias. Recordemos que siempre muere alguien en 
estas obras. Todos los autores lo tratan como un personaje 
diabólico. 

—¿Acaso no lo fue? —pregunta el cura—. ¡Si todavía 
nos persigue a varios siglos de su muerte! 

—Puede ser —dice Laura—. Y también puede ser que 
le haya caído encima la marca infamante del teatro, oficio 
de Satanás si los hubo, que siempre se condenó que un 
hombre se vistiera de otro y simulara vivir una vida que 
no era la suya. 

—¿Qué sabemos de los otros Donjuanes? —dice el 
cura—. ¿Algún otro libro puede damos más pistas sobre 
éstos? ¿O seguimos leyéndolos hasta que nos maten? 

—Facetas —dice Laura—. Imágenes especulares. El 
infinito conjunto de Tenorios que ha producido la 
literatura no pretende agotarlo sino mirarlo desde otro 
ángulo. Hay más Tenorios de los imaginables: el mismo 
año en que Mozart estrena el Don Giovanni, suben a 
escena otras dos óperas italianas sobre el mismo tema, 
que afortunadamente se perdieron. Una lista incompleta 
ocupa varias páginas, desde el de Lord Byron hasta el de 
Leopoldo Marechal. Tienen una sola cosa en común: todos 
se centran en el mito y se les escapa el hombre. 

—¿Zorrilla? —dice el cura. 

—zZorrilla es un buen versificador —dice Laura—. 
Tanto que a veces uno no advierte que es un mal poeta. El 
Don Juan de Zorrilla es ágil y movido en escena, pero, 
como siempre, Don Juan es una caja negra. Zorrilla no 
tiene la menor idea de por qué su personaje actúa así. 
Para peor, en vez de un final moralizante, como Tirso, 
que lo manda derechito a follarse a Satanás, Zorrilla lo 
redime por el amor, y para eso llena el último acto de 
fantasmas, que no le alcanza el del comendador. Termina 
con una ridícula lucha de fantasmas, como los combates 
entre monstruos del peor Hollywood. En medio de tantos 
espectros, olvida que el tema es la pasión, la carne, el 
éxtasis en que un hombre y una mujer se revuelcan 
entrelazando sus jugos y sus sudores, hasta tal punto que 


no saben si son, por un instante, uno solo. 

—¿Y Mozart? —dice el cura. 

—Mozart agrega algo importante —dice Laura—, que 
es el libro de contabilidad. Otra vez la visión industrial 
del amor. Don Juan necesita llevar la estadística. Por las 
noches repasa sus libros: ésta tenía pezones inmensos, 
aquélla pecas en el vientre, la otra una cabellera rojiza. 
Son tantas que continuamente está olvidándose de 
alguna. 

—No le importaba nada de ellas —dice el cura. 

—Si llevaba un libro de contabilidad, es que de veras 
le importaban —dice Laura— y que hacía todo lo posible 
por combatir el olvido. Por supuesto, uno no se olvida de 
un gran amor. Pero, entonces, ¿qué nos está diciendo 
Leporello cuando le habla a una de ellas: «Observad: este 
gran libro está repleto con los nombres de sus conquistas. 
Aquí figuran mujeres de cada pueblo, cada ciudad, cada 
país que visitó. Señorita, éste es el catálogo de todas las 
bellas que amó mi señor»? Nos dice que son importantes, 
que llevar la estadística de todas es como guardar las 
cartas de amor de la única mujer soñada. 

—Sólo que no es una, sino todas —dice el cura. 

—Está buscando la mujer primordial, la diosa de la 
Tierra, la Venus hotentote, la Pacha Mama —dice Laura 
—, de la que todas las mujeres tenemos apenas un 
destello. Lo busca en todas, y en ninguna encuentra más 
que la insinuación de que ese fulgor existe. 

—¿Se enamoran de él? —pregunta el cura—. ¿O acaso 
él se enamora de alguna de ellas? 

—Por de pronto, la mentira seduce más que la verdad 
—dice Laura— y ya vimos que Don Juan busca algo más 
que encamarse, lo cual lo convierte en trágico, quizás a 
pesar de sí mismo. 

—Usted me está diciendo que las mujeres se enamoran 
de él —dice el cura— porque él les miente. 

—Que se enamoran porque creen que van a redimirlo 
—dice Laura—. Todo hombre aspira a ser el primero de 
una mujer, y toda mujer quiere ser la última de un 


hombre. 

—De todo eso, ¿qué cree él? —pregunta el cura. 

—Don Juan cree siempre lo que dice —dice Laura—. 
Ése es su secreto: por un instante, se enamora realmente 
de las mujeres que seduce. Por eso es tan peligroso. 
«Estoy enamorado de una bella dama, y estoy seguro de 
que ella me ama», explica al sirviente en la ópera de 
Mozart. «Por Tisbea estoy muriendo», le dice en la obra 
de Tirso. Se lo dice cuando ellas no están presentes, de 
modo que podemos concluir que no miente. Y es que el 
amor intenso, el amor de veras, está siempre muy cerca 
de la muerte. Ése es el sentimiento que busca don Juan 
Tenorio, no una mera colección de coños. 

—En cualquier caso, estaría en contra de la naturaleza 
humana —dice el cura—. Por lo menos, la Iglesia enseña 
que el hombre es naturalmente monógamo. Si Dios 
creyera en la poligamia, habría creado seis o siete Evas, 
con lo cual el mundo se hubiera poblado mucho antes. 
Sin embargo, prefirió esperar. 

—¡No me haga trampas teológicas, padre! —dice 
Laura—. Recuerde que también le dio sabiduría a 
Salomón, y Salomón no se conformó con menos de 
cuatrocientas mujeres. Y en ninguna parte se dice que 
haya terminado en el infierno por ese pecadito. 

—¿Acaso se enamoró Salomón de todas? —dice el 
cura. 

—Estoy segura de que no —dice Laura—. Ésa fue su 
sabiduría. Creo que el hombre se halla en perpetua 
tensión entre la poligamia y la monogamia. Se puede ser 
polígamo de cintura para abajo, que eso nos viene de la 
horda primigenia. Pero sospecho que, de cintura para 
arriba, nos tira más la monogamia. Al fin y al cabo, 
Salomón sólo estuvo enamorado de la reina de Saba, y las 
Escrituras alaban su inteligencia, no sus tetas. 

—¿Y Don Juan? —dice el cura. 

—Don Juan se enamora de todas, y todas se enamoran 
de él —dice Laura—. Esto se puede sostener un tiempo 
muy corto, pero a largo plazo crea un tensión tan 


intolerable que alguien tiene que morir: el comendador, 
Inés, don Juan o nosotros mismos. Porque el amor 
pasional, desaforadamente intenso, está demasiado cerca 
de la muerte. Es desear un fuego tan enorme que los 
queme a los dos. Acuérdese de Romeo y Julieta: con un 
amor menos intenso se hubieran fugado juntos en vez de 
hacer la idiotez que cometieron. 

—¿En qué se diferencia la actitud de Don Juan de la 
de las rameras? —dice el cura. 

—De las putas, padre, de las putas —dice Laura—. 
Fíjese usted en que el oficio de puta tiene cierto encuadre 
(y uso a propósito la expresión de Freud), y que no se 
salen de allí. Por ejemplo, no besar al cliente en la boca. 

—Porque la boca es para el chulo —dice el cura. 

—No, ésa es una consecuencia —dice Laura—. Es 
porque las putas tienen que acostarse con muchos 
hombres sin enamorarse de ellos y sin enamorarlos. Es un 
delicado equilibrio que está muy cerca de la locura, que 
las putas saben (o quieren) medir, y Don Juan no. 

—«¿De ahí la fiebre de conquista? —pregunta el cura 
—. Porque ese hombre es un león con las mujeres. 

—No es un buen ejemplo —dice Laura—. El león es 
muy abúlico. Sólo captura las presas que están muy cerca 
y cuando no tiene que correr demasiado tras ellas. Pero la 
mayoría se le escapan porque él se cansa antes. Don Juan 
hace exactamente lo contrario. 

—¿A qué se parece, entonces? —dice el cura. 

—Al puma —dice Laura—. El puma es un 
desesperado. Rastrea su presa durante días, ruge y jadea 
en la noche, se revuelve en el monte. Mientras el león 
duerme plácidamente, ocupado sólo en montar a las 
leonas y cada tanto capturar algún ciervo rengo, el puma 
se enfrenta angustiado al desafío de la caza. Si la presa 
huye, correrá tras ella con todas las fuerzas que le 
queden, hasta tal punto que morirá de cansancio antes 
que dejarla escapar. Si, a pesar de eso, la presa huye, el 
puma entra en una profunda depresión, casi siempre 
mortal. Creo que Don Juan se parece al puma: cuando 


asalta a una mujer no puede fallar, le va la vida en ello. 
Pero esta debilidad se transforma en fortaleza. ¿Qué 
mujer le negaría el sí a un hombre si percibe que con eso 
le salva la vida? 

—Por un día —dice el cura. 

—Exactamente —dice Laura—. Al día siguiente será 
otra la que lo salve de la desolación y la muerte. 

—Espero que usted me salve a mí —dice el cura—. 
Creo que no resisto más estas amenazas. 

—A Don Juan también lo amenazaban reiteradamente, 
padre —dice Laura. 

—No me gusta la comparación —dice el cura—. Pero 
quizás ésa sea mi cruz. En todas las versiones hay un 
sacerdote que lo amenaza o lo maldice. 

—Sí, pero de maneras casi opuestas. El Don Juan de 
Mozart es el reverso del de Tirso —dice Laura—. En los 
dos casos, Don Juan es el demonio, pero Tirso era hijo 
natural, y ya vimos que era el notario de la Inquisición 
durante el proceso al Don Juan histórico. Creo que se las 
arregló para representar en Tenorio a su propio padre. 
Pero el de Mozart es exactamente al revés; Mozart 
acababa de perder a su padre cuando lo compuso, y él 
mismo se veía como un Don Juan. El fantasma del 
comendador, en su ópera, podría ser el viejo Leopold 
Mozart que manda al infierno al Wolfgang pecador. 

—Andamos siempre con el infierno cerca —dice el 
cura. 

—Sí, padre —dice Laura—. Y mucho más en este 
testimonio, por lo que cuentan las víctimas. Escuche, 
padre, escuche usted la forma en que Don Juan se dedicó 
a violar monjas. 


Violación 


Tirso de Molina, notario de este proceso inquisitorial, 
solicita la necesaria dispensa para suspender el secreto de 
confesión y relatar aquí lo que le fue dicho por dos 
hermanas religiosas de un convento de Sevilla. Lo otorga 
el inquisidor, teniendo en cuenta que el acta del proceso 
es secreta y se tomarán los recaudos debidos para 
proteger la inocencia. 

De manera que cuenta Tirso que, ya avanzada la tarde, 
se acercó al confesionario una de las dichas religiosas, 
llamada María de los Ángeles, diciéndole que no, padre, 
que lo que ayer hicimos no tiene nombre, que es un 
pecado de aquéllos, y que ahora a quién le puedo pedir la 
absolución, si con usted pasó lo que pasó, y ahora no me 
atrevo a confesarlo ante nadie. 

Tirso está a punto de decir que ayer no estuvo allí, lee 
Laura, pero hay algo en la voz de la monja que lo lleva a 
callar y escuchar de qué modo el día anterior ella había 
ido a confesar un ardor de la carne que se despierta en 
primavera y que a veces se confunde con un éxtasis 
místico. 

—Quizá lo sea —le dice el cura del otro lado de la 
reja, y María de los Ángeles percibe algo en el tono de esa 
voz masculina que comprende su dolor. Habla ella de las 
noches de rezo, sola en su celda, de rodillas en el suelo, 
cuando el viento cálido la abraza con sus dedos infinitos. 

—¿Por qué Dios entrega un cuerpo ardiente a las que 
no deben usarlo? —dice ella. 

Quizá sea una señal —dice la voz del hombre que 
está tras la reja del confesionario. 

Y ella no podría decir que él la sedujo, lee Laura, 
porque no le dijo palabras hermosas, ni le habló de su 


pasión por ella, ni prometió sacarla de la orden y 
llevársela en matrimonio. Sólo la escuchó en silencio, 
asintiendo y aprobando cada vez que sor María de los 
Ángeles hablaba de la mujer que se desgarra bajo el 
tocado de monja. 

Y sor María habla y habla de las noches en vela, del 
pesado silencio del convento, de un cuerpo que en 
invierno son sólo esas manos cuarteadas por el agua fría, 
endurecidas al roce áspero de la piedra; manos duras, 
cuya consistencia va pareciéndose cada vez más a la de 
los bancos de madera y las columnas de piedra. Y es tanto 
el frío del invierno que el cuerpo se reduce a esas manos 
que descubre, tapadas por su piel de madera. 

Pero ahora, en primavera, el calor del aire atraviesa 
las vestiduras negras y le entibia los pechos hasta que le 
florecen los pezones, que se le endurecen durante horas 
con sólo ver el brote de una hoja o el capullo de una flor. 
El aire de primavera le roza las piernas, dice ella, le 
envuelve las medias de lana áspera y comienza a subirle 
hasta el vientre, allí donde ahora quizá guarde un hijo por 
el que no sabe si sentir orgullo o vergijenza. 

—Estoy seguro de que es una señal —dice la voz del 
hombre que está en el confesionario, mientras ella se 
aproxima a la reja y siente el roce del otro en la palma de 
la mano. 

Y ella no sabe qué ocurrió después, le dice a Tirso, lee 
Laura, porque fue sólo el silencio del hombre que la 
escuchaba lo que la llevó a abrir la puerta del 
confesionario y besarlo. Estaban a oscuras y nunca le vio 
el rostro, aunque sintió el tacto de un bigote fino y una 
barba pequeña, con los que después le rozaría, apenas, 
sus partes de mujer. 

Lo besa en la penumbra, lee Laura que le ha confesado 
a Tirso, los dos en silencio, y el hombre la toma en brazos 
y la lleva por la penumbra de la iglesia hacia las celdas, 
se dirige sin vacilar a la de ella, como si supiese cuál es, y 
la deposita en el suelo, mientras ella espera que el frío del 
ladrillo atenúe su ardor. Le levanta las vestiduras hasta 


cubrirle la cara y la penetra, sin desnudarse y sin 
acariciarla, con apenas un beso muy leve allí abajo, y lo 
hace todo con tanta rapidez que ella se queda pensando 
que es como si nada hubiera ocurrido, salvo esa sensación 
mezclada de paz, de sorpresa y de miedo, y esa humedad 
que le desciende por las piernas. 

Cuando abre los ojos, lee Laura, el hombre ya no está, 
pero confiesa más tarde sor Ana de la Anunciación, que 
ocupa la celda contigua, que escuchó ruidos y quejidos 
detrás de su puerta y que se quedó muy quieta y en 
silencio, y que en esa postura la encontró el desconocido. 
Ana no puede decir si fue o no fue forzada, porque no 
llegó a oponer resistencia alguna, sino que sintió que el 
corazón le latía con fuerza y se le ablandaba todo el 
cuerpo. Así, se dejó conducir hacia el suelo de ladrillo, 
levantar las vestiduras y penetrar en un instante y sin 
comprender por qué no pudo resistirse, ni por qué un 
momento antes tenía tal humedad en la entrepierna. 

Cuando se iba, el desconocido le dijo al oído: 

—Yo soy don Juan Tenorio. 


Convite de piedra 


—¡Acabo de entenderlo todo! —grita Laura, entrando 
en la habitación del cura y sacudiéndolo en la cama. 

—¿Qué cosa? ¿Qué ocurre? —balbucea el cura, 
todavía medio dormido. 

—Acabo de terminar el legajo —dice Laura—. Creo 
que he descubierto por qué quieren matamos. 

—Eso ya lo sabemos —dice el cura, cubriéndose la 
cabeza con la almohada—. Es una familia mojigata que 
no quiere que su famoso antepasado se identifique con el 
mito. Ahora déjeme seguir durmiendo y vuelva cuando 
tenga algo nuevo que decirme. 

—Lo tengo, padre —dice Laura—. Es exactamente al 
revés: no quieren eludir el mito. Lo están protegiendo. 

El cura se sienta en la cama, súbitamente despierto. 

—¡No puede ser! —dice el cura—. Pero ¿de qué lo 
están protegiendo y por qué? 

—Salgamos rápido de aquí —dice Laura—. Ahora que 
lo entiendo, tengo miedo de veras. 

Corren Laura y el cura, con el cartapacio como único 
equipaje, él con la sotana puesta encima del pijama, ella 
despeinada y en chinelas, por calles oscuras en las que se 
suben automóviles a la vereda para atropellarlos, y, en 
cierto momento, oyen disparos, Laura siente un golpe y 
cae al suelo, se levanta, sigue corriendo y más tarde 
descubre una bala alojada en el cartapacio que lleva sobre 
el pecho. 

En la estación se sienten más protegidos. Allí, en 
medio de la gente, ellos no intentarán nada. Dentro de 
poco un tren los llevará hacia la frontera, y después ya se 
verá qué hacen. Laura suspira aliviada y deja que sus 
manos se sumerjan en las manos enormes del cura. 


Suben al tren, se encierran con llave en un 
compartimento y, cuando el tren se pone en marcha, 
Laura comienza a hablar: 

—No sé si lo sabemos todo, pero sabemos bastante — 
dice Laura—. Repasemos toda la historia. Tenemos un 
personaje mítico, don Juan Tenorio, y una figura histórica 
importante, fuerte, uno de los grandes de la historia de 
España, que, podemos decirlo ya con certeza, ha dado 
origen al mito. 

—Y una familia que quiere matamos para que no se 
descubra que el prócer de los beatos era un maldito 
follador —dice el cura—. Pero esto ya lo sabíamos hace 
una semana. ¿Qué hay de nuevo hoy? 

—Que la realidad no es tan lineal, padre —dice Laura 
—. Creo que están protegiendo otra cosa, y es la propia 
continuidad del mito. 

—No me diga que usted y yo vamos a hacer caer el 
mito de don Juan Tenorio y que alguien se va a tomar el 
trabajo de matamos por eso —dice el cura, mientras un 
balazo salido de las sombras atraviesa la ventanilla, 
perfora la puerta del compartimento y vuelve a perderse 
en la noche y en el mido del tren que sigue, a toda 
máquina, hacia la frontera. 

Se arrojan al suelo, Laura apaga la luz con el borde del 
cartapacio y se quedan en la oscuridad, el uno junto al 
otro, esperando que se les aquiete la respiración. 

—Saben que estamos aquí —dice Laura—, y a lo largo 
del camino quizá nos disparen desde otros puntos. 

—Quedémonos en el suelo, pues —dice el cura. 

—Piense usted, padre —dice Laura—, que estamos 
ante una de las familias más poderosas de España. Para 
ellos, el mito no sólo es decisivo hacia fuera; también lo 
es hacia dentro. 

—¿Usted dice que para ellos es importante la figura 
del Tenorio? —dice el cura. 

—Digo mucho más —dice Laura—. Los seres humanos 
necesitan fabricarse antepasados míticos y creer en ellos. 
Las familias poderosas tienen antepasados verdaderos, 


documentados, distintos de los del resto de la gente y que 
justifican esa diferencia. 

—¿Y entonces? —dice el cura, acomodándose en la 
oscuridad. 

—La única explicación posible es que existe un culto 
familiar al prócer —dice Laura. 

—¿En su versión oficial? —dice el cura. 

—No —dice Laura—. Ésa es para fuera. El culto 
interno es, seguramente, en su versión Tenorio. 

—¿Castos hacia fuera y disolutos hacia dentro? — 
pregunta el cura. 

—¿Acaso serían los únicos? —dice Laura—. Ellos 
necesitan al antepasado mítico para unir a un clan 
familiar que tiene conflictos económicos y políticos 
fuertes. Hoy están juntos porque son, hacia fuera, los 
descendientes del prócer, y, hacia dentro, los de Tenorio. 
Pero ¿qué pasa si Tenorio cae? ¿Qué disputa interna se 
abriría? ¿Se mantendría el liderazgo actual del grupo? ¿Se 
imagina los millones de dólares que están en juego? 

—No sé contar hasta esa cifra —dice el cura—. Pero 
dígame de qué forma nuestro legajo puede afectar al mito 
de Don Juan. 

—De la peor de las maneras —dice Laura, mientras 
otro balazo cruza por encima de ellos y las luces de un 
poblado pasan velozmente ante la ventanilla perforada—. 
Debilitando el machismo. Véalo usted mismo. Llevo una 
linterna en el bolso y voy a enseñárselo aquí mismo, sin 
levantamos del suelo. Lo primero es el recibo en el cual 
un tal Gabriel Téllez, también llamado Tirso de Molina, 
reconoce haber recibido dinero a cambio de escribir una 
obra de teatro sobre un seductor al que llamó don Juan 
Tenorio. 

Y Laura, apoyada sobre el pecho del cura, le muestra a 
la luz temblorosa de la linterna más y más papeles en los 
que la familia del prócer ha pagado incontables escrituras 
y reescrituras, composiciones y representaciones de 
convidados de piedra y Giovannis, Juanes y Tenorios, 
gastando fortunas para lograr que el mito se corporizara 


sobre todos los escenarios de Europa. 

—-Un recibo firmado por Da Ponte —dice el cura—, el 
libretista de Mozart. ¿Qué dice aquí abajo? 

—Parece un contrato —dice Laura, mientras los dedos 
de ambos se rozan sobre el papel amarillo—. Aquí Da 
Ponte se compromete a escribir el argumento de un 
Tenorio. Le darán el dinero cuando lo termine, a 
condición de que incluya la escena del convidado de 
piedra. Lo autorizan a cambiar cualquier otro episodio 
menos ése. 

—Estamos cerca —dice el cura—. Han construido un 
mito para que les sirva de ejemplo, de generación en 
generación. Esto explica por qué este grupo económico no 
se deshizo en conflictos internos, como tantos otros. Los 
une el culto al coraje de un hombre que busca lo 
imposible, aun al precio de enfrentarse con los cuernos 
del diablo. 

—Siempre me llamó la atención —dice Laura— la 
velocidad con que el mito del Tenorio se expandió en 
tantos países, adaptándose siempre a las peculiaridades 
locales. Me llenaba de orgullo el que un mito español 
tuviera tal vitalidad y fuera incorporado por muchas otras 
culturas. 

—Pero, por lo visto, esa gente pagó para que todo el 
mundo tuviera su Don Juan —dice el cura—. Tirso, 
Moliére, Zorrilla, Goethe, Mozart, todos reciben apoyos 
para que Tenorio convide piedras a su cena. 

—Aquí hay incluso —dice Laura— una nota en la que 
encargan una ópera sobre Tenorio a un artista italiano, y 
le exigen que el sirviente cante en el dialecto de Nápoles 
para tener mayor éxito en esa ciudad. 

—En este sobre —dice el cura después de mirar unos 
papeles caídos— están los que rechazaron la oferta. 
Beethoven dice que no puede inspirarse en un canalla 
disoluto, sino sólo en grandes ideales. 

—Y Wagner pide una suma exorbitante por hacerles 
un Von Johann bávaro, que cenará con la estatua de 
Wotan, y ellos lo rechazan —dice Laura. 


—Resumamos entonces —dice el cura—: la familia del 
prócer no quiere que se identifique a su antepasado con 
Don Juan, pero hace tres siglos que gasta fortunas para 
que todos sepamos de su existencia. 

—/O para que tengamos una única versión del mito — 
dice Laura. 

—¿Acaso podrían existir otras? —pregunta el cura. 

—Nunca tuve tanta imaginación —dice Laura— pero 
para ellos la esencia del mito no son sólo las mujeres, sino 
también el convidado de piedra. Sin ese fantasma no hay 
Tenorio que pueda ser llamado tal. 

—Y sin el culto a Don Juan —dice el cura— en 
cualquier momento pueden estallar los conflictos latentes 
en ese grupo económico-familiar. 

—Esto hace que nuestros papeles sean peligrosos — 
dice Laura—. Porque cambian una parte esencial del 
mito. Escuche usted este testimonio. 


Declara ante el tribunal de la Inquisición una moza 
que dice trabajar en casa de don Juan Tenorio, a quien 
sirve en todo lo que le es demandado, que lo hace 
honestamente y saca mucho placer de ello, pues su señor 
siempre le pagó puntualmente su salario y la trató con la 
mayor consideración en su oficio, como la única vez en 
que la recibió en su lecho, por lo cual ella no viene a 
denunciar ninguna cosa ni a quejarse de nada, sino 
solamente a cumplir con su deber de decir todo lo que ha 
visto. 

Pero esta vez su señor don Juan estaba 
particularmente alterado, pues hacía días que seguía a 
una moza, enviándole cartas encendidas y regalos, 
sobornando a sus criadas para que le hablaran de su amor 
súbito y eterno, esperándola en la iglesia, durante la misa, 
para cruzar la mirada con la de ella, y, por primera vez en 
su vida, no lograba vencer la castidad de una mujer. 

Día tras día, don Juan Tenorio escala muros, fuerza 
puertas y ventanas, soborna o amenaza a quienes la 


guardan, intenta tramitar su matrimonio, como tantas 
veces lo hiciera, mientras la muchacha ni siquiera parece 
haberse enterado de su existencia. 

Rodeado de mujeres que lo acosan, perseguido por 
padres y maridos, excomulgado y  maldecido en 
innumerables ocasiones, retado a duelo por los nobles o 
atacado por los campesinos, lo único que don Juan no 
puede soportar es la indiferencia de una mujer. A medida 
que avanzan las horas, la figura de Dolores se le hace 
cada vez más luminosa, porque la mujer más bella es 
siempre la más lejana. 

Recorre don Juan su casa a grandes pasos, lanzando 
suspiros de despecho y rugidos de amor, como si ese amor 
fuera de toda la vida y no de apenas un mes atrás, da 
puñetazos contra las paredes y arroja una silla al suelo. Se 
ahoga en su casa, se ahoga, dice la moza al tribunal, le lee 
Laura al cura a la luz de la linterna sobre el suelo de ese 
vagón que marcha hacia la frontera en medio de la noche, 
periódicamente tiroteado por los familiares de ese hombre 
que se desprende el cuello, arroja al suelo la gorguera 
porque dice que le falta el aire, que alguien ha robado 
todo el aire de Sevilla, y sale a la calle para respirarlo. 

Corre don Juan por las callejuelas de la judería, resiste 
la fuerte atracción de subir a un campanario y arrojarse 
desde allí, pues todas las iglesias lo atraen fatalmente, 
pero mucho más la altísima torre de la Giralda, y toda esa 
desesperación es por una sola mujer, él, que ha tenido a 
todas las demás de Sevilla y a casi todas las del mundo 
entero. 

Pero hoy tiene que ser ésa. Don Juan se muere por 
Dolores, y Dolores sigue sin saber de su existencia, como 
si él no estuviera en el mundo, como si nunca hubiera 
nacido un don Juan Tenorio. 

—Me condena a muerte —murmura don Juan, porque 
la muerte es no existir para esa mujer. Y quizá don Juan 
recordara que otra había sido su amor verdadero de ayer 
y distinta la de anteayer, pero la imagen distante de 
Dolores es más fuerte que él. 


Vaga don Juan por las calles de Sevilla, la mirada 
perdida en su desvarío, sin percibir a las mujeres que le 
envían sonrisas y besos, sin escuchar los insultos de 
maridos y padres, siguiendo la sola imagen de Dolores, 
que ya ha cambiado en su memoria: ahora es más alta, el 
cabello y los ojos más oscuros, la voz menos aguda; y así, 
en su desesperación, lee Laura, don Juan va construyendo 
una mujer que se aleja cada vez más de Dolores. El rostro 
se le esfuma, los rasgos van diluyéndose, y quizá fuese y 
no fuese la nariz, la boca de Dolores, a quien sólo ha visto 
vestida y a quien, sin embargo, ahora imagina desnuda, 
con una piel que es la mezcla y la suma de la piel de 
tantas y tantas otras mujeres, y que va cambiando 
mientras don Juan atraviesa las calles que no ve, llevado 
por una mano que le oprime el pecho. 

En cierto momento se detiene. La imagen interior de 
Dolores ya no se parece en nada a Dolores, sino que es, 
rasgo a rasgo, en los ojos y la nariz, en el ombligo y el 
vello del pubis, la imagen de Inés de Sepúlveda, ante cuya 
tumba y estatua se encuentra, sin saber cómo ha llegado. 

Don Juan se acerca a la estatua, le acaricia una mano 
y comienza a hablarle de amor. Y yo, dice la moza al 
tribunal, lee Laura a gritos, porque el tren está cruzando 
sobre un puente de hierro y resuena toda su estructura, yo 
le escuché palabras encendidas, en las que la llamaba «mi 
gacela», y «paloma mía», le hablaba a la estatua de las 
flores del campo y del canto del ruiseñor, le decía que la 
extrañaba tanto que no podía vivir ni morir sin ella, y que 
la invitaba a pasar la noche con él. 

—«¿Esto es blasfemia o locura? —pregunta el notario 
Tirso. 

—Quizá sea las dos cosas —dice el inquisidor. 


Laura aparta el legajo y se queda pensando. El cura 
puede entrever sus ojos en la penumbra, fuera del cono de 
luz de la linterna. 

—¿Usted cree que amaba de veras a Inés? —dice el 


cura—. ¿O que estaba arrepentido de haber provocado su 
muerte? 

—Yo creo —dice Laura— que don Juan se pasó la vida 
buscando a una mujer que no encontró nunca. 

—¿Hubiera podido encontrarla? —dice el cura. 

—Pienso que no —dice Laura—. Estaba buscando algo 
que las mujeres ofrecemos, pero que no podemos dar. 
Algo que tiene que ver con el sentido de la vida más que 
con el erotismo. 

Laura retoma la lectura, la letra es difícil de descifrar, 
las pilas de la linterna están agotándose, y ella y el cura 
están en el suelo del vagón, tratando de leer juntos, letra 
a letra, casi rozándose las mejillas en la penumbra. 


La voz de don Juan, dice la moza al tribunal, es capaz 
de conmover hasta las piedras, de manera que don Juan 
volvió a su casa a esperar que la estatua de Inés lo 
visitara. Había olvidado a Dolores y todo su deseo estaba 
encendido en tomo de esa mujer de mármol, a la que una 
vez había hecho el amor, cuando ella era de carne. 

Y la moza esperaba que don Juan pasara la tarde con 
inquietud creciente, como la de quien convoca fantasmas, 
no para burlar un rato, sino porque cree realmente que 
vendrán. Pero no, don Juan estuvo con una serenidad 
inusitada, teniendo en cuenta que siempre había sido un 
hombre irascible, de humor cambiante, que pasaba con 
facilidad de la risa al llanto, del grito al silencio. Pero esa 
tarde se dedicó a cortar flores y adornar las ventanas, a 
cambiar de lugar adornos y cuadros, a ayudarla a ella y a 
los demás criados en todos los menesteres de la casa, 
eligiendo comidas que estimularan el deseo y cambiando 
los cortinajes y doseles de su cuarto. 

Al atardecer tomó una vihuela y comenzó a entonar 
romances de amor, y al avanzar la noche envió afuera a 
los criados y esperó a solas. Cuando las campanas dieron 
la medianoche (mientras el cura se apoya sobre el 
hombro de Laura para ver mejor), don Juan fue a abrir la 


puerta antes de que nadie tocara el llamador. 

La estatua de Inés ya está ante la casa, don Juan la 
mira a los ojos de mármol y la invita a pasar. El escultor 
la vistió con tocado de monja, las manos unidas en 
actitud de plegaria. Inés ha dejado su pedestal en el 
cementerio y avanza descalza y tan rígida que parece 
tener ruedas bajo los pies. Aclara la moza que sólo se 
explica lo que pasó después pensando que Inés murió en 
estado de locura y confusión y que quizás aún no hubiera 
recuperado en el otro mundo el juicio que perdió en éste. 
Don Juan la toma del brazo: el mármol está helado, como 
si hubiese estado bajo la nieve esa noche. Don Juan 
acaricia la estatua, la cubre con su capa para entibiarla, le 
habla con dulzura y acerca una copa de vino a sus labios 
entreabiertos, que los Hhumedece apenas. Le habla 
largamente sin que Inés conteste, pero él, dice la moza, 
que espiaba tras una cortina, parece percibir indicios de 
que ella le responde. 

Don Juan le dice cosas que la moza no oye, le canta a 
la estatua y finalmente la lleva del brazo a su habitación; 
Inés va con las manos en plegaria y flotando a unas 
pulgadas del suelo. Don Juan besa a la estatua y trata de 
quitarle el tocado de monja: la tela de mármol se deshace 
y Cae una muy fina arena blanca mientras emergen los 
cabellos de mármol que antes estaban cubiertos. 

Don Juan comienza a desnudar a la estatua, la besa en 
las manos, la boca, los ojos; le quita velo y mantilla, 
corpiño y falda, y, a medida que las separa del cuerpo de 
ella, las prendas se vuelven polvo. Inés queda desnuda, 
las manos unidas tapando los grandes pechos de mármol, 
que don Juan acaricia una y otra vez, mientras él mismo 
va desnudándose y lleva la estatua a su cama, le acaricia 
el pubis, le besa su vello de piedra y trata de abrirle las 
piernas para penetrarla. 

A la mañana siguiente, dice la moza, encontré a don 
Juan desnudo y muerto, boca abajo en la cama 
desfondada como si hubiera soportado un peso enorme, y 
rodeado de gran cantidad de arena blanca. Por la 


expresión, creo que murió en paz. 


Laura cierra el legajo a la luz vacilante de la linterna y 
mira a su alrededor. Todavía está en el suelo el 
compartimento, abrazada al cura, unidos en el esfuerzo 
de descifrar el legajo, percibiendo ahora su calor y su 
respiración. El cura huele a hombre, y Laura siente ese 
olor inequívoco de quienes acaban de levantarse de la 
cama sin haber tenido tiempo de lavarse para disimularlo. 
El cura cambia de posición un brazo acalambrado y roza 
un pecho de Laura, que no lleva sostén. 

—Es cierto —dice el cura sin soltar el abrazo—. No 
soportarán que sepamos esto, ni que digamos que 
Tenorio, al igual que Atila, murió de manos de una mujer. 
Harán lo imposible por matamos y defender su versión 
del mito de Don Juan. 

—Entonces —dice Laura— hemos cometido un error: 
pueden estar esperándonos del otro lado de la frontera. 

—Puede ser —dice el cura—. En ese caso, nos quedan 
un par de horas sobre este tren y quizá sobre este mundo. 
La invito a aprovecharlas. 

La sotana cae. 


